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LA LITTERATURE DES SENS
LA PEINTURE
LEOPOLD ROBERT.

(2e PARTIE)

Nous avons dit, en finissant le dernier Entretien, qu'il y avait un amour d'abord
innocent, puis imprudent, puis mortel, mais toujours inspirateur, dans le génie de
Léopold Robert, et que le secret de ses tableaux était dans son ame. Racontons ce qu'on
sait de ce mystere; cela nous aidera a comprendre le prodigieux effet des peintures de ce
jeune homme, des qu'elles parurent aux regards du public. Il en sortit comme une
flamme, parce qu'il avait délayé ses couleurs sur sa palette avec des larmes et avec du
feu. Telle inspiration, tel effet; voila le secret de 1'impression qu'on produit dans tous les
arts, soit avec la parole écrite, soit avec les notes, soit avec le pinceau; car l'art, au fond,
ne vous y trompez pas, ce n'est que la nature.

II

En ce temps-la vivaient, tantot a Florence, tantot a Rome, tant6ét en Suisse, au bord du
lac de Constance, des familles exilées, dont les prodigieuses vicissitudes d'élévation et de
chute seront 1'étonnement de l'histoire. Elles étaient alors le spectacle de 1'Ttalie:
c'étaient des branches de la famille des Bonaparte. Plusieurs de ces branches, détachées
du tronc par l'exil de Napoléon a Sainte-Héléne, s'étaient réfugiées en Italie, terre des
ruines et patrie de leurs ancétres. C'était d'abord la mere de Napoléon, Hécube de cette
race, vivant a 1'ombre, avec ses orgueils et ses mémoires d'aieule, dans le palais du
cardinal son frére. C'était Lucien Bonaparte, dont le nom répondait autant a la
République qu'a I'Empire, caractere a deux aspects des hommes de deux dates, la
République et I'Empire. Il avait dédaigné un tréne offert au prix de la répudiation d'une
épouse de son choix; il élevait une belle et nombreuse famille de fils et de filles qui
portent tous, dans un coin de leur nature, le sceau d'une étrange puissance d'originalité
et de volonté. Parent de la femme de Lucien par ma mere, j'ai eu moi-méme 1'occasion



de connaitre cette femme, que son mari avait préférée a un sceptre. Ceux de ses enfants
que j'ai connus par elle avaient une empreinte de son énergie: Romains, Corses,
Toscans, natures granitiques.

III

C'était ensuite Louis Bonaparte, roi volontairement descendu du trone de Hollande,
homme né pour étre le contraste avec le chef de sa maison, fait pour la vie privée,
ambitieux de repos, de mérite littéraire, et non de puissance. Je l'ai connu
mystérieusement a Florence, pendant plusieurs années, sans que le public soup¢onnat
nos rapports, que les convenances politiques de ma situation m'empéchaient d'ébruiter.
Je n'allais jamais dans son palais; il venait chez moi, la nuit, dans une voiture sans
armoirie, suivi d'un seul valet de chambre qui aidait ses pas infirmes a monter 1'escalier
de ma villa, hors des murs de Florence. Nous passions de longues soirées, téte a téte,
dans des entretiens purement littéraires ou philosophiques qu'il avait la complaisance
de rechercher. Je servais les Bourbons; il était Bonaparte: il y avait cette incompatibilité
entre nous; mais il était avant tout philosophe et poéte; il me lisait ses compositions;
j'oubliais qu'il était roi d'une dynastie que je ne reconnaissais pas: les lettres nivellent
tout pendant qu'on en parle. L'entretien terminé, bien avant dans la nuit, je le
reconduisais respectueusement jusqu'a sa voiture; il laissait apres lui dans ma pensée un
parfum d'honnéteté que je crois respirer encore.

C'était la famille de Joseph Bonaparte, ex-roi de Naples et d'Espagne, réfugié en
Amérique avec d'opulents débris de ses royautés.

C'était la princesse Borghese, sceur de Napoléon. Je vivais familierement avec son beau-
frere, le prince Aldobrandini, et je voyais habituellement son mari, le prince Borghese, le
Crassus de 1'Ttalie moderne. Il était né pour jouir et pour faire jouir, non pour
gouverner; homme féminin, mari indulgent, prince nul. Il habitait ses palais de Toscane;
sa femme habitait son palais et ses villas impériales de Rome. Je ne 1'ai jamais connue,
mais je 1'ai entrevue quelquefois dans ses promenades en voiture sous les pins parasols,



a travers les statues, moins belles qu'elle, des jardins Borghese. C'était dans les dernieres
années de sa courte vie; elle resplendissait encore des reflets de son soleil couchant,
comme une téte de Vénus grecque effleurée, dans un musée, par un dernier rayon du
soir. Je ne sais par quel caprice, dans une femme ou tout était caprice, jusqu'a la mort,
elle menait ordinairement avec elle un pauvre capucin, assis a ses c6tés dans sa voiture.
Le contraste de ce capuchon de laine brune, de cette téte de 'ascétisme chrétien, a coté
de ces cheveux semés de fleurs et de ce visage de beauté mourante apres tant d'éclat,
faisait monter le sourire aux levres ou les larmes aux yeux. Charmante créature qui
mourait enfant!

C'était la reine Hortense, femme de Louis Bonaparte, qui venait de temps en temps a
Rome ou en Toscane voir ses fils, et qui retournait vite a sa solitude de Suisse. J'étais
déja prématurément connu littérairement alors; elle était illustre par son rang, ses
malheurs, son gofit pour les lettres, son talent pour la musique; elle voulait me voir; elle
me fit témoigner le désir de me rencontrer, comme par hasard, dans une allée des
Cascines, ou j'avais I'habitude de me promener a cheval; elle m'assigna plusieurs fois la
place et l'heure. J'y manquai toujours; j'avais contre elle les préventions vives d'un
partisan de Louis XVIII; j'accusais cette reine d'avoir trempé dans le retour de 1'ile
d'Elbe, en 1815. Je me privai d'un grand plaisir pour ne pas faire une infidélité de simple
politesse aux rois que je servais.

C'était enfin le prince Napoléon, fils ainé du roi de Hollande et de la reine Hortense,
frére du prince, alors inconnu, a qui les versatilités du peuple, les inexpériences de la
liberté, les impatiences de la multitude et les péripéties du sort préparaient de loin, dans
I'ombre, un second empire.

Ce prince, fils d'Hortense (nous parlons de celui qui n'est plus), était un des hommes
que les dons de la nature et les perfectionnements de 1'éducation avaient faconnés pour
toutes les fortunes. On venait, par un mariage de famille, de lui donner pour épouse sa
cousine, la princesse Charlotte, fille ainée de Joseph Bonaparte: cette famille, impériale
par le souvenir, proscrite par le présent, ne pouvait guere s'unir qu'avec elle-méme. Je
n'ai fait qu'entrevoir cette princesse Charlotte, cause innocente ou fatale de la mort de
Léopold Robert. J'en dirai peu. Quant a son mari, le prince Napoléon, I'attrait empressé



qu'il témoignait pour moi établit entre nous des rapports génés par la politique, mais
bizarres, qui ressemblaient a ces inclinations furtives qu'on s'avoue du regard et qu'on se
dissimule des lévres.

Il avait I'extérieur d'un héros de roman, mais tempéré par la modestie, ce voile du vrai
mérite. Sa taille était élégante; sa téte, dégagée de ses épaules minces, semblait s'incliner
de peur d'humilier la foule; son ceil était limpide, sa bouche ferme; sa physionomie
intéressait avant qu'on efit appris son nom; il y avait dans ses traits cette dignité qui
survit aux éclipses du sort. Il n'y avait pas de mere qui n'etit désiré I'avoir pour époux de
sa fille, pas d'homme qui n'elit voulu en faire son ami. Je n'ai connu que le duc
d'Orléans, en France, qui représentat si bien l'espérance d'une dynastie; mais le duc
d'Orléans avait trop d'intention dans l'attitude: on voyait qu'il posait involontairement
pour un tréne populaire. Le prince Napoléon ne posait pas, il primait et il charmait. S'il
n'avait été Bonaparte je I'aurais aimé avec plus de liberté.

Nous nous rencontrions souvent a la cour: les convenances politiques ne nous
permettaient pas de nous voir ailleurs; méme a la cour, et confondus par le mouvement
du salon dans les mémes groupes, nous ne pouvions pas, sans éveiller les ombrages de la
diplomatie, nous adresser directement la parole. Il avait donc été convenu entre nous,
par l'intermédiaire d'un ami commun, que nos conversations seraient a double entente;
que nous ne nous regarderions jamais face a face en causant ensemble, mais que nous
aurions 1'air de nous adresser a un troisieme interlocuteur dans la confidence des deux;
que chacun de nous paraitrait adresser a ce tiers complaisant ce que nous avions a nous
dire; que nous nous entretiendrions obliquement, par ricochet, et que nos paroles,
insaisissables ainsi a la foule, ressembleraient a ces projectiles qu'on dirige d'un coté
pour frapper ailleurs. Nous observames longtemps, avec une égale adresse, cette
convention diplomatique de salon. La conversation y perdait en abandon, mais elle y
gagnait en piquant; la géne inspire, et l'attrait d'esprit que nous éprouvions l'un pour
I'autre s'en accrut encore. Il n'espérait pas me ramener a ses opinions de famille; je
n'avais rien a flatter en lui que la proscription: il y avait entre nous toute une dynastie.



Un jour cependant, et sans avoir concerté la rencontre, nous nous trouvames
inopinément rapprochés par un de ces accidents de voyage qui ont l'air de
préméditation et qui sont des hasards.

C'était dans une chaude semaine du mois de juillet, en Italie. Nous allions chercher, ma
jeune femme et moi, les sites pittoresques et la fraicheur des eaux et des bois dans les
hautes gorges du groupe des Apennins, a Vallombrose et aux Camaldules, deux célebres
abbayes presque inaccessibles, comme la Grande-Chartreuse de Grenoble.

Apres avoir passé 1a quelques-uns de ces jours qui ressemblent a des haltes du temps ou
la vie cesse de fuir, dans les vastes cellules, dans les longs corridors frais, au bord des
bassins glacés et sous les sapins aux murmures lyriques de Vallombrose, nous
redescendimes dans la profonde vallée qui sépare de la Toscane habitée cette oasis de
paix, et nous reprimes a cheval la route d'une autre oasis encore plus enfoncée dans le
ciel au dela des nuages: les Camaldules.

La saison était caniculaire, malgré les haleines du torrent presque desséché dont nous
suivions les bords, et qui montrait ses blocs roulés a nu dans son lit, comme Job
montrait ses os a Dieu dans sa nudité sur sa couche. La réverbération du soleil contre les
parois de marbre de la vallée incendiait 1'air respirable; nous cherchames, vers le milieu
du jour, un abri sous un vaste caroubier, espece d'oranger sauvage et gigantesque qui
affecte la régularité immobile de 1'oranger taillé par la main de I'homme, qui porte des
feves succulentes pour les chevaux du désert, et qui verse, de son dome touffu et
toujours vert, une ombre imperméable au soleil de midi.

Nous nous oublidmes trop longtemps, sur la foi de nos guides, dans cette sieste sous
I'arbre. Quand nous remontames sur nos vigoureux petits chevaux de Corse, pour gravir
le plateau rocheux qui monte aux Camaldules, la nuit en descendait a grandes ombres.



Avant d'atteindre la cime du plateau, et de tourner a gauche dans la gorge sombre de
paturages, de torrents, de grands bois qui servent d'avenues a 1'abbaye, la nuit était faite;
on ne voyait plus le chemin sous les pas de son cheval; quelques rares lueurs, a travers
les branches d'arbres, indiquaient seules une ou deux chaumieres éparses, chalets des
pasteurs de 1'Apennin plaqués sur les flancs de la montagne, a notre gauche; a droite, le
murmure d'un torrent invisible et profondément encaissé montait comme une terreur
dans la nuit.

VIII

Apres avoir suivi longtemps a tatons le sentier ténébreux qui mene a l'abbaye, nos
guides arrétérent nos chevaux; ils sonnérent aux grilles pour demander 1'hospitalité
habituelle aux pelerins et aux voyageurs. On leur répondit rudement des fenétres que
I'heure était indue, qu'on n'ouvrait plus a de nouveaux hotes, et que d'ailleurs le
monastere était plein de visiteurs arrivés avant nous. Les guides eurent beau répliquer
qu'ils conduisaient le ministre de France et sa famille, que nous avions des lettres du
tout-puissant ministre d'Etat Fossombroni, qui nous recommandait au prieur, les
fenétres se refermeérent, les lueurs des flambeaux s'éteignirent dans le monasteére, et il
nous fallut reprendre, pour trouver un abri, le sentier par lequel nous étions venus.

IX

Pendant que nous vaguions ainsi, a la froide rosée de la nuit, de chalet en chalet, sans
qu'une porte voultit s'ouvrir a la voix des guides, les frissons qui sortaient des sapins et
des cascades nous saisissaient; la faim et le sommeil, apreés une journée de marche,
faisaient transir et grelotter les femmes; une nuit sans foyer, sans toit et sans nourriture,
sur une couche d'herbe humide de neige, au sommet de 1'Apennin, alarmait ma
tendresse pour des santés cheres et délicates. Je commencais a maudire ma curiosité,
quand un bruit de pas, a travers le feuillage, sous les arbres sur notre droite, appela
notre attention.



C'était un patre d'un chalet voisin qui accourait, envoyé vers nous par deux étrangers
abrités, comme nous cherchions a nous abriter nous-mémes, sous son toit de feuilles.
Ces deux jeunes et aimables étrangers, nous dit le patre, étaient le prince Napoléon et la
princesse Charlotte, sa femme, arrivés un peu avant nous au monastere, et, comme
nous, repoussés du seuil par l'affluence des pelerins aux Camaldules. Ils venaient
d'apprendre que le ministre de France et sa suite avaient été renvoyés comme eux, sans
égards, des portes du couvent, et qu'ils cherchaient en vain un toit de berger pour y
reposer leur téte. Bien que le chalet ou ils nous avaient devancés fiit étroit, ils nous en
offraient avec empressement la moitié. Le prince avait chargé son envoyé d'ajouter de sa
part que, si nous avions quelque scrupule a loger ainsi les représentants de deux
dynasties opposées dans la méme chaumiére, nous serions libres de ne pas nous voir, et
qu'il se retirerait avec la princesse dans la partie séparée du chalet ou les montagnards
gardent le foin des vaches pour I'hiver.

Nous acceptames, avec les expressions d'une vive reconnaissance, l'obligeante
proposition; seulement nous insistames pour que rien ne fit dérangé a 1'établissement
nocturne dans le chalet intérieur, et nous ne consentimes a accepter que le logement du
fenil. Nos hotes ajoutérent, a cette exquise politesse, 1'envoi de la moitié de leur souper;
mais les frontieres furent fidelement respectées de part et d'autre, et, malgré le désir de
nous voir plus intimement a cette hauteur, au-dessus des petites convenances
diplomatiques, nous ne franchimes, ni I'un ni l'autre, la palissade de branches de
chataignier qui séparait le fenil du chalet.

Nous passames une nuit délicieuse, sous les couvertures de nos mules, étendus sur le
foin embaumé par les fleurs du thé de montagnes, au bruissement des feuilles de sapin
et des chataigniers, qui faisaient chanter, sur des modes différents, les brises de la nuit.
Le torrent des Camaldules grondait dans le fond de son ravin, comme un mouvement
convulsif de la terre qui fait mieux gotter 1'immobile sérénité du ciel; les aigles jetaient
des cris sur leurs rochers au lever de la lune et de chaque grande étoile qu'ils prenaient
pour l'aurore. Une bande blanche et jaune a 1'horizon de la mer Adriatique annonca le
jour. Le prince et la princesse, qui voulaient poursuivre leur voyage plus loin que nous,
sortirent, couverts de leur manteau, du chalet, au premier crépuscule du matin. Nous les
saluames respectueusement du geste par la fenétre sans vitres du fenil, et nous nous
séparames pour ne plus nous revoir.



La princesse Charlotte, jeune, mince, gréle, flexible comme un roseau qui n'a pas encore
ses nceuds, était plus semblable a un enfant qu'a une jeune femme. On n'entrevoyait sa
puissance d'attraction future qu'a l'extréme finesse de sa physionomie et a la profondeur
précoce de son regard; la passion encore absente pouvait un jour se répandre de la sur
les traits pour tout animer. C'était un visage qui ne charmait pas au premier regard,
mais qui saisissait 1'ceil et qui forcait a y revenir. La beauté de son mari jetait encore une
ombre de plus sur elle. A cette époque, cette femme était quelque chose de fragile qui
pouvait se consolider ou se briser, selon le sort. Telle était cette princesse; elle devait
tuer un jour, bien involontairement, le jeune peintre qui aurait pu devenir le Raphaél de
son siecle et qui ne fut que Léopold.

J'ai passé souvent bien des heures, au palais Barberini de Rome, a contempler cette
naive et opulente figure de la belle Fornarina, dont l'attrait consuma Raphaél. Quelle
différence entre ces deux visages! Mais 1'amour se cache sous la laideur comme sous la
beauté: ce n'est pas le regard qui aime, c'est le coeur.

XI

C'est dans cette famille des Bonaparte, réfugiés pour la plupart a Rome, et protégeant les
arts afin de prolonger au moins ses regnes éphémeres sur les peuples, en régnant sur les
talents, que Léopold Robert passait ses soirées a Rome: on lui avait commandé quelques
tableaux. Son génie, encore énigmatique, jouissait d'étre compris par anticipation sur sa
gloire. Etre compris, pour un artiste, poéte, peintre, musicien, statuaire, c'est étre obligé.
L'admiration, voila le salaire des grandes ames! Léopold fréquentait surtout le palais de
la princesse Charlotte; cette jeune femme s'essayait sous sa direction a dessiner, a
peindre, a graver les ceuvres du maitre; l'intimité des occupations amena l'intimité des
coeurs. Léopold Robert, timide d'abord, encouragé ensuite, familier enfin, devint
I'habitué de ce salon. Le sauvage montagnard du Jura oublia une distance qu'on
s'étudiait a effacer par tant d'égards. Il se plaisait la ou il plaisait lui-méme; il n'avait
rien de séduisant, ni dans les traits du visage, ni dans les graces de 1'entretien, excepté
son génie, mais il était attachant par son dévouement modeste et exclusif a ses amis.
Silencieux, réservé, susceptible, comme toutes les délicates natures, il intéressait
vivement par son silence méme. On aime a ouvrir ce qui est fermé; le prince et la
princesse lisaient seuls dans 1'ame de Robert; cette ame était un abime de mysteres du
beau qui ne sortaient qu'un a un, non de ses lévres, mais de ses pinceaux. C'était une



faveur que d'y lire avant le public: voir éclore les ceuvres de génie, c'est presque
participer a la jouissance de les enfanter.

Léopold Robert avait renoncé a tout, méme a la pauvre Thérésina, son premier
amour[1], sans se rendre compte a lui-méme du vrai motif de son inconstance. On lui
parlait en vain de mariage avec quelque jeune fille de son pays, dont la chaste affection
aurait animé l'isolement de son atelier: il écartait toutes ces perspectives de sa pensée; il
cherchait (comme on le voit dans ses lettres) tous les sophismes de situation pour se
justifier a lui-méme sa vie solitaire.

XII

Une si vive imagination ne pouvait cependant se sevrer si jeune d'amour. Il était évident
que son ceeur était assez rempli d'un réve pour ne pas sentir le vide de toute affection
domestique. La douce intimité dans laquelle il vivait avec le prince et la princesse
suffisait a son existence; lui-méme paraissait nécessaire a leur bonheur. Ces trois
personnes de rangs si différents, mais également exilées dans la patrie des arts,
associaient leurs talents comme leurs ceeurs. Le prince composait de grands paysages
historiques avec les pages de la nature que la mer, les montagnes, les ruines déroulaient
sous ses yeux; Léopold Robert y jetait des groupes humains et pittoresques qui les
animaient de leurs scenes; la princesse Charlotte les gravait sous I'inspiration du jeune
maitre. Rien n'était plus innocent que ces rapports du professeur a 1'éleve; mais cette
innocence méme cachait un piége a Léopold Robert: ce piége, c'était la perfide habitude,
qui fait germer, sans qu'on s'en apercoive, les premiéres racines d'un sentiment innomé
dans les cceurs: si le danger était connu on le fuirait; on s'y expose parce qu'on ne le voit
pas. L'histoire célebre d'Héloise et d'Abeilard, mille autres histoires domestiques aussi
fatales attestent le danger de ces rapprochements trop habituels entre une éléve
innocente et un maitre imprévoyant; le péril pour tous les deux nait précisément de
l'ignorance du péril. Quelques écrivains, selon nous trop austeres, ont paru reprocher
amerement a la princesse Charlotte trop de complaisance a laisser naitre cet amour dans
le cceur de son maitre et de son ami; rien ne justifie a nos yeux ce reproche: elle était
trop exclusivement attachée au prince son mari, un des hommes les plus séduisants de
I'Ttalie, pour songer seulement a la nature des sentiments qu'elle pouvait inspirer a un
pauvre artiste, fils d'un chalet du Jura et enfoui dans les ruines de Rome. D'ailleurs,
nous l'avons dit, la physionomie ingrate et le caractere concentré du jeune artiste ne
laissaient ni prévoir en lui, ni éclater hors de lui, des sentiments contre lesquels la



princesse aurait pu avoir a se défendre. Elle fit une victime sans préméditation; pas une
goutte de ce sang ne doit rejaillir sur sa mémoire. Ses lettres, apres la mort de Robert,
ont la candeur de 1'étonnement et de la douleur, mais aucun remords ne s'y méle aux
profonds regrets. C'est une sceur qui pleure un frere; ce n'est nullement une amante qui
s'accuse de la mort d'une victime.

Ce sentiment, confus et non analysé dans I'ame de Robert, se révele cependant, dans ses
grands ouvrages a cette époque de sa vie intérieure, par deux symptomes de l'art qui
sont en méme temps deux symptomes de la passion. Ces deux symptomes sont la grande
poésie et la grande mélancolie de ses ceuvres.

C'est en effet a ces jours heureux de sa jeunesse que se reportent la conception et la lente
exécution de son tableau qu'on peut appeler le portrait de 1'Italie: les Moissonneurs.

XIII

Qu'est-ce que les Moissonneurs?

En contemplant bien ce magnifique tableau, et en entrant, par tous les pores, dans la
pensée du peintre, c'est la poésie du bonheur, c'est 1'idéal de la paix des champs, c'est
I'infini dans la calme jouissance de la nature, c'est 1'idylle de 1'humanité, dans son
premier Eden, devant le Créateur: idylle transposée aujourdhui sous le soleil, dans ce
monde de travail et de sueur, mais pleine encore de toute la félicité que cette terre
corrompue peut offrir a 'homme.

Telle est évidemment, selon nous, la pensée du tableau: c'est un hymne, c'est un Evohé,
c'est un cantique peint en formes et en couleurs sur la toile! Toute la toile chante, nous
le répétons. De Théocrite, de Virgile dans ses églogues, de Gesner, ce compatriote de
Robert, nous le demandons au spectateur, qui est-ce qui a le mieux chanté? qui est-ce
qui a été le plus poéte de ces poétes ou de ce peintre? Nous ne craignons pas de
répondre: C'est le peintre, c'est Robert, c'est le grand lyrique des Moissonneurs.



X1V

Asseyez-vous avec nous devant cette incomparable page, et regardez la sceéne, et puis
retournez-vous et regardez en vous-mémes: que sentez-vous? Je vais vous le dire.

A l'age de quinze a vingt ans, a cette époque de l'existence ou 1'horizon de la vie est tout
voilé d'une brume chaude qui noie et qui colore les contours secs de toutes choses; a ce
moment ou la vie, commencée sans qu'on en apercoive le terme, parait longue comme
I'infini; a cette heure ou cette vie n'a pas dit encore son dernier mot a 1'adolescent qu'elle
caresse; a cette minute ou I'amour, qui n'est au fond que 1'éternité de la vie, déborde du
cceur dans les sens et des sens dans le coeur, comme un océan de cette vie qui baigne
tous les objets et qui les transfigure; a cette période de votre jeunesse, disons-nous,
avez-vous jamais voyagé en Italie, en révant, éveillé, la félicité d'Eden sous le ciel d'été
de la campagne de Naples ou de Rome? Vous souvenez-vous des impressions que vous a
fait éprouver I'heure de midi, un jour de canicule, a I'ombre d'un caroubier ou d'un pan
d'aqueduc romain entre les Abruzzes? Si vous ne vous en souvenez pas, je vais m'en
souvenir pour vous: écoutez, et reconnaissez vos impressions physiques et morales dans
les miennes. Je suis ivre d'Italie depuis que j'ai respiré son atmosphere.

La plaine est grise comme une cendre d'herbes briilées par le soleil; autour de vous une
vapeur ambiante sort des pierres et rampe presque visible sur le sol; de 1égers nuages de
poussiere rose s'élevent et retombent ca et 1a sous les pieds de l'alouette qui secoue en
partant la tige des pavots saupoudrés de terre; le silence du sommeil, a 1'heure de la
sieste, pese sur l'espace; on entend seulement, de loin en loin, le frélement métallique de
I'épi contre 1'épi, quand la brise de mer effleure en passant les grands champs de blé; les
ombres crues de 1'aqueduc se replient, comme pour fuir la chaleur du milieu du jour,
sous les arcades.

Les montagnes de Tivoli, de Frascati, d'Albano, du Soracte, s'élevent, grandies par le
mirage de la vapeur diurne, et semblent danser derriere vous dans le firmament;



I'horizon de la mer ne se distingue de 1'horizon du ciel que par un ruban d'azur foncé qui
indique au pécheur le premier frisson du vent qui se leve; une ou deux voiles
commencent a palpiter dans le lointain; la lumiére qui descend de la votte céleste, qui
rejaillit des montagnes, qui flotte sur les vagues, qui se répercute du sol au mur de
I'aqueduc et de I'aqueduc au sol, vous immerge dans un éblouissement tiede, ou vous
croyez voir, sentir, respirer le jour sans ombre et sans fin; il vous semble nager en Dieu,
la lumiere des pensées.

Votre ame se transfigure en rayons et se répand, comme cette pluie de feu, dans toute
I'étendue; vous n'étes plus ici ou 1a; vous étes partout, vous contractez 1'ubiquité de cette
lumiére: elle est si transparente que vous croyez lire jusqu'au fond du firmament,
comme on voit dans une eau claire, a I'ombre d'un cap, jusqu'aux grains de sable de la
plage. Une silencieuse contemplation qui flotte sur tout, qui ne s'attache a rien, s'empare
de vous, semblable a un sommeil imparfait ot I'on se sent réver, mais ou on sait qu'on
réve.

XVI1

Cependant le soleil, qui marche toujours, a dépassé les arcs de I'aqueduc et penche vers
les montagnes; un souffle fait voler ca et la le duvet des chardons qui floconnent a vos
pieds; de temps en temps le gémissement d'un chariot rustique résonne sur la route; la
cigale, cette guitare de la terre chaude, grince dans le sillon. On voit se dessiner sur la
ligne de la mer les profils de quelques vieilles glaneuses qui portent une gerbe sur leurs
tétes, ou de quelques belles jeunes filles balancant a la cadence de leur pas, sur leurs
épaules, une urne étrusque contenant l'eau pour les lieurs de blé mir; leur ombre
lapidaire les suit sur la route comme un pli de leur lourde robe. Les sons de la musette
de Calabre, sur laquelle les pfifferari préludent dans le lointain aux danses du soir,
grondent en approchant de la plaine. Une indescriptible impression de bien-étre, de
paix, d'existence, de sécurité, de plénitude des sens et du coeur, pénetre I'ame avec les
rayons, avec l'air, avec le son, avec I'horizon sans bornes de la campagne de Rome; on se
sent noyé dans la béatitude du soleil d'été; la vie surabondante écume et murmure,
comme une cascade de Terni, dans la poitrine; on craindrait de troubler par une parole,
par le bruit méme d'une respiration, 1'extase qui vous souléve d'ici-bas on ne sait oti; on
se tait, et ce silence est I'hymne inarticulé de la saison ot I'homme fructifie avec 1'herbe
des champs.



XVII

C'est 1a I'impression qui avait évidemment saisi Léopold Robert, homme des champs lui-
méme, dans ses haltes fréquentes sous le chéne ou sous le rocher de Sonnino, pendant
ses excursions pittoresques avec la sauvage et tendre Thérésina. C'est cette félicité de
I'humanité naive, laborieuse, opulente de peu, qu'il avait révée, qu'il avait vue, et qu'il
voulait reproduire en un groupe, comme une image complete du bonheur terrestre,
comme 1'hymne sans mots de la création.

Il pouvait prendre cette image de 1'extase humaine sous mille aspects, sous mille formes,
dans mille attitudes et dans mille scénes plus élevées du drame de la vie: les palais, les
temples, les bosquets, les bords des fontaines lui offraient ces images de la félicité ou de
la volupté, dans les champs de victoire, dans les triomphes des guerriers ou des orateurs
sauveurs de la patrie et idoles des peuples, dans les actes de foi et de culte qui unissent
les hommes a Dieu par la piété, cette plénitude de 'ame; par les langueurs de 1'amour
heureux, dans les jardins d'Armide et d'Alcine, ou le Tasse et 1'Arioste enlacent leurs
héros dans les bras de beautés ivres de regards. Tout cela lui parut ou trop abstrait, ou
trop conventionnel, ou trop mystique, ou trop sensuel: il congoit, plus pres de terre, une
félicité rurale et domestique plus accessible a 1'universalité de 1'espece humaine, félicité
fondée non sur les chimeéres d'esprit ou de cceur, mais sur les instincts innés de 'homme
et sur les réalités péniblement douces de la vie. La famille, I'amour, le travail, 1'enfance,
la jeunesse, la maturité, la sainte vieillesse, la récolte apres la moisson, la mort dans
l'espérance, aprés la vie dans la sueur. En un mot, sa félicité ce n'est pas 1'Eden c'est la
terre. Regardez! voila le groupe.

XVIII

C'est 1'été; le ciel est pur; on ne le voit qu'a sa clarté; il revét tout de sa lumiere, dans
laquelle il se noie et se confond lui-méme; 1'air, on ne le voit pas non plus, mais on le
sent: il est chaud, mais déja trempé de ces premieres moiteurs d'un beau soir qui se
mélent, sur le front, avec la sueur de la journée de I'homme, pour la rafraichir et pour
I'embaumer; on distingue 1'heure, non-seulement aux lourdes ombres qui s'allongent
derriere les roues du char et derriere les épaules des jeunes filles, mais on la discerne
plus visiblement encore aux deux ou trois légers nuages qui flottent tres-loin dans le ciel
et qui se teignent, seulement par le haut, des lueurs répercutées du soleil. Quelques



lignes indécises des Abruzzes s'articulent a peine dans I'horizon, derriere le groupe
animé.

Une longue plaine basse, vers laquelle le char va descendre, s'incline vers la mer et se
releve a gauche par le cap Circé. On est sur un plateau intermédiaire entre 1'Abruzze et la
grande mer.

A l'extrémité du plateau, qui commence a incliner vers les marais Pontins, une mer
d'épis prélude a une mer de vagues: pas un arbre a 1'horizon; rien que la glébe nue et
chaude sous le soleil, la terre cultivée et non ombragée, la terre féconde, la terre
nourriciere, Alma parens! Admirez la profonde réflexion du peintre, qui pouvait étre
tenté par un beau chéne aux bras tortueux ou par quelques fraiches fleurs de lotus
endormies sur le lit des eaux. Non, rien pour l'agrément, tout pour l'idée, tout pour
I'homme, tout pour le travail. Quel rigorisme de conception! et cependant quel charme!
Qui songerait a regretter 1'arbre ou la source, une fois qu'on a porté ses regards sur le
groupe humain?

Or voici le groupe.

XIX

Un char robuste a deux roues massives, un char de moisson dans la campagne de Rome,
vient, a vide de gerbes, chercher aux champs les meules du jour. Le char se présente au
spectateur la pointe du timon en avant; il est trainé ou plutoét il était trainé tout a I'heure
par une paire de buffles robustes, attelés au timon par une longue tringle de bois arrondi
qui passe par-dessus le timon; ce joug y est fixé par le milieu au moyen d'une chaine, en
anneaux luisants de fer, qu'on voit briller et qu'on croit entendre cliqueter au branle du
front des buffles. Des cordes de chanvre redoublées relient le joug aux cornes épatées
des deux animaux domestiques. Un large collier, en lames de cuivre, pend sous leur
poitrail, luxe du riche laboureur plutot qu'une nécessité de 1'attelage.



Les deux larges tétes des buffles, dans lesquelles on distingue 1'obéissance affectionnée
dans l'indépendance naturelle, tendent vers le marais leurs naseaux relevés; on voit
qu'ils aspirent de la I'air salin et marin de leurs mares habituelles, dans le marais au dela
du champ qu'on moissonne; leurs yeux sont doux et résignés. Des poils d'un noir fauve
se rebroussent sur leurs larges fronts; leurs lourdes paupieres clignottent pour écarter
les mouches par le mouvement de leurs cils; une écume sanglante, mélée de poussiere,
suinte autour de leurs bouches et de leurs naseaux. On aime ces deux colosses
apprivoisés qui souffrent l'ardeur du jour et qui semblent jouir de souffrir pour
I'homme. Ils sentent leur dignité et font corps avec la famille humaine.

Un jeune homme, d'une beauté apollonienne sous le costume d'un bouvier des Abruzzes,
est debout entre les deux tétes de buffles: c'est le fils de la maison; il tient renversée la
baguette armée de 1'aiguillon, comme on tiendrait un sceptre: il pése en arriére, de tout
son poids, sur le timon pour arréter le char sur sa pente; un de ses coudes pose avec
confiance sur le cou d'un des buffles; son autre coude s'étend nonchalamment sur le
joug.

Son attitude rappelle, sans les imiter, les attitudes les plus naturelles et les plus
articulées des figures de Phidias, dans les bas-reliefs du Parthénon. Le costume de ce
jeune homme méme, quoique conforme a celui des paysans des montagnes de Rome,
parait aussi antique et aussi sculptural que s'il était copié sur une médaille d'Athénes ou
d'Argos. Il en est de méme de tous les costumes d'hommes, de femmes, d'enfants, de
pécheurs, de bergers, de laboureurs, de mendiants, dans les tableaux de Léopold Robert.
On voit que le costume, cet écueil de tous les peintres modernes, et 'homme sont sortis
du méme jet de son imagination pittoresque; ses figures naissent toutes vétues; il a
lI'inspiration du haillon comme du soulier, de la guétre, du manteau. Mérite prodigieux
qu'on n'a pas assez remarqué dans ses ceuvres, le choix et 1'ajustement de ses costumes
sont tellement adaptés aux figures qu'on ne s'apercoit pas si ces vestes, ces chemises, ces
pourpoints, ces chausses sont coupés par un tailleur ou drapés par un statuaire. Il n'a
pas eu besoin de dénaturer le costume moderne pour peindre des hommes et des
femmes d'hier en habits antiques; son ceil groupe la toile, le drap, le cuir, comme il
groupe les personnages; en restant vrai il transfigure tout en beau: le vulgaire devient
idéal sous sa touche.



L'expression de ce bel adolescent qui gouverne les boeufs est fiere, pensive et male; son
front est encadré dans des boucles épaisses de cheveux noirs; ses cheveux sont
surmontés d'une calotte brune; il penche 1'oreille d'un c6té pour écouter la zampogna
des pfifferari; il regarde, de 1'autre coté, un groupe de trois femmes de différents ages
qui marchent pres des roues pour ramasser les épis tombés du char. Il nous a semblé
reconnaitre, dans le visage d'une de ces jeunes femmes, le portrait un peu idéalisé de la
princesse Charlotte.

XXI

Un homme d'un age plus mir, quoique jeune encore, est assis, les jambes pendantes,
sur la croupe du second buffle: c'est le gendre du pere de famille; sa femme est derriere
lui, debout sur le plancher du chariot; adossée aux ridelles, elle tient entre ses mains un
petit enfant de trois mois, emmaillotté comme une chrysalide.

La figure de cette sposa, toute majestueuse et maternelle, rappelle la chaste matrone
impassible aux légeretés de la jeunesse; elle a quelque chose de saint et de froid qui
imite une Madone de pierre dans sa niche sur le chemin.

Elle écoute cependant aussi la zampogna, mais comme un souvenir de ses jeunes
années, ou plutot elle la fait écouter a son enfant, dont le sourire est toute sa joie.

Au fond du char, le vieillard maitre du champ, et pére, beau-pere ou aieul de toute cette
famille, gouverne. Assis sur une botte de foin des buffles, il témoigne de son rang et de
son autorité en posant avec une impérieuse douceur la main sur le bras d'un serviteur
qui replie, a 'ordre de son maitre, les toiles étendues tout a I'heure sur le char pour le
garantir contre le soleil. Nous ne connaissons pas, dans toute la sculpture antique, ni
dans toute la peinture moderne, de groupe pastoral plus simple et plus classique a la fois
que ces buffles, ce bouvier, ce gendre, cette jeune femme, ce vieillard, ce serviteur, ces
glaneuses, dans leurs attitudes, dans leurs perspectives, dans leurs contrastes, dans
leurs expressions différentes et concordantes sur le char et autour du char de la
moisson. C'est un poéme plus qu'un tableau. Le poéme expose, mais il faut qu'il chante.
Il va chanter.



XXII

A gauche du timon, deux pfifferari, joueurs de cornemuse des Calabres, dansent
lourdement aux sons de leur musette devant les buffles, comme pour célébrer la
bienvenue du maitre de la maison sur son champ; leurs pas pesants et malhabiles
touchent au grotesque sans dépasser le sourire; l'ivresse de la récolte respire dans leurs
pieds; leurs coudes pressent 1'outre musicale pleine d'air modulé; I'ébriété est dans leurs
épaules, dans leurs genoux.

L'un d'eux recourbe sur sa téte, en la tenant par la pointe et par le manche, la mince
faucille avec laquelle il va faucher les épis miirs; c'est le délire du travail heureux, le Te
Deum de la vie domestique. On sent que le peintre fut paysan comme nous, dans le
champ paternel de la Chaux-de-Fonds: nous ne sommes bien inspirés que par nos
souvenirs. Moi aussi j'ai chanté 1'épisode des Laboureurs dans mon poéme domestique
de Jocelyn; mais combien mon encre est pale a coté de cette palette!

XXIII

Un peu au-dessous des deux joueurs de musette dansants on apercoit les tétes de
quelques moissonneuses courbées sur le sillon. La premieére et la plus rapprochée du
char se releve aux sons de la zampogna, et tourne aux trois quarts son visage du coté du
groupe.

Ce visage est un des plus ravissants qui soient jamais sortis d'une toile. La belle
moissonneuse de Léopold Robert compte dix-neuf ans; la délicatesse et la force de cette
saison de la vie se marient, dans un harmonieux ensemble, sur ses traits; elle regarde
avec un demi-sourire de distraction et de raillerie les grotesques gambades des danseurs
maladroits de 1'Abruzze; mais son ceil large, ouvert et tendu par une arriere-pensée,
lance au-dessus d'eux un regard chargé de réverie vers le bel adolescent qui retient les
buffles; on voit qu'elle a I'espérance d'étre bient6t la fiancée de cet Antinoiis rustique et
de monter a son tour sur le char comme fille du maitre du champ. Il ne manquait a ce
drame rural que 1'amour: le voila! Il sort, tout voilé, mais tout briilant, du regard de la



belle moissonneuse et de l'attitude langoureuse, pensive et fiere, du toucheur de buffles.
Evidemment cette téte est un portrait encore. Est-ce la princesse? Est-ce Thérésina? Qui
sait si ce n'est pas 1'une et I'autre, fondues et transfigurées en une seule réminiscence?

XXIV

C'est 1a tout le tableau; c'est-a-dire ce sont la tous les personnages; mais 1'expression
profonde, variée, naive, et pourtant auguste, de toutes ces figures; mais les attitudes, ces
physionomies du corps; mais les costumes, ces draperies de la statue animée de
I'homme et de la femme; mais le geste, cette langue du silence; mais 1'ombre, cette
contre-épreuve de la réalité des personnages; mais le jour, cet élément de la couleur;
mais 1'horizon, cet infini de la toile; mais l'air, cet élément impalpable qu'en ne doit voir
qu'on ne le voyant pas, quelle plume pourrait donner l'impression d'un tel pinceau?
Tout est inspiration dans la conception, et tout est réflexion dans 'exécution. Le groupe
monte du sol au sommet du char en concentrant le regard et l'intérét sur toutes les
figures en particulier, puis en reportant cet intérét de chacune a toutes et de toutes a
chacune, en sorte que la beauté de l'une contraste et concourt avec la beauté de
I'ensemble, et qu'il en résulte un rejaillissement général de splendeur et de félicité qui
produit en un instant 1'enthousiasme. On ne peut trouver qu'un mot pour exprimer
I'impression des Moissonneurs: Raphaél a fait la transfiguration d'un Dieu, les
Moissonneurs sont la transfiguration de la terre.

Le succes fut soudain, universel, immense; Rome 1'acclama tout entiére dans 1'atelier;
Paris I'acclama avec la méme unanimité involontaire dans le Louvre; ce ne fut qu'un cri.
Ce cri, évidence du génie, fut bien, comme a l'ordinaire, suivi de ce murmure sourd de
I'étonnement et de 'envie, qu'est la basse continue des acclamations humaines; mais la
critique fut submergée dans I'enthousiasme: le graveur vendit en peu de mois pour plus
d'un million d'estampes[2]. Jamais aucun livre ne se répandit a un si grand nombre
d'exemplaires dans la circulation de I'Europe; jamais poéte ou écrivain ne communiqua
sa pensée a plus d'ames a la fois dans le monde. Avions-nous tort, en commencant, de
ranger la peinture dans la catégorie des littératures? Quelle imprimerie a multiplié une
idée plus que cette gravure de Mercuri? Quel poéte a soupiré comme ce peintre?



XXVI

C'est surtout dans les yeux et dans le coeur de ses amis, le prince et la princesse
Bonaparte, qu'il savoura sa gloire. La gloire est un isoloir qui sépare 1'artiste de son
humble berceau, qui I'éleve dans la sphere des abstractions, qui confond tous les rangs a
une hauteur ou il n'y a plus de mesure humaine pour discerner les distances; la gloire
seule est au-dessus des distinctions sociales, parce qu'elle est la distinction divine,
I'ennoblissement par la nature, le sacre d'en haut.

Léopold Robert dut jouir, avec plus de délices encore que d'orgueil, de ce
rapprochement par la gloire avec ceux qu'il aimait d'en bas et qu'il pouvait deés lors
aimer de plain-pied.

Cependant il éprouva le besoin, a la voix de ses amis et de ses protecteurs en France, de
venir a Paris étudier son succes afin de le dépasser encore. L'histoire doit conserver les
noms de ces rares patrons du génie de Robert: M. Marcotte, M. Paturle, M. de Lécluse,
sans lesquels le génie lui-méme ne serait qu'une éclatante mendicité. Ces hommes de
cceur et de gotit furent la Providence de sa fortune et de sa renommée: que son nom
rayonne sur eux, ce n'est que justice; leur opulence et leur amitié ont rayonné longtemps
sur son obscurité; la postérité doit reconnaissance a ceux qui furent les nourriciers de
ses grands artistes.

XXVII

Léopold s'achemina donc vers Paris a I'appel de ces amis, mais déja triste; la gloire a ses
mélancolies comme la religion, comme l'amour: plus on monte, plus l'on voit de
profondeur sous ses pieds; plus on possede, plus on sent le néant de ce qu'on atteint.
D'ailleurs, ce qu'il aimait au fond, sans peut-étre se 1'avouer, il ne le possédait pas, il ne
pouvait se flatter de le posséder jamais.



Il s'achemina lentement, tres-lentement, vers Paris; la chaine d'amitié qui le retenait en
Italie était lourde; il accompagna a Florence le prince et la princesse qui fuyaient Rome.
La révolution de 1830 venait d'éclater en France et de triompher en trois jours. A chaque
secousse de la liberté en France on sent trembler par sympathie le sol antique de I'Ttalie
indépendante, hélas! de coeur. Les Etats romains s'agitaient: les populations les plus
vivaces habitent ces montagnes.

Le prince Napoléon était dans une pénible perplexité d'esprit: d'un coté sa famille et lui
devaient une généreuse hospitalité au pape; reconnaitre 1'asile qu'ils avaient recu par
une participation aux insurrections contre leur hote, c'était une ingratitude; d'un autre
coOté, agrandir la révolution francaise, incomplete, selon eux, en France, ot elle venait de
couronner un autre Bourbon, la fomenter, la servir, la transformer en révolution
générale en Italie, c'était ouvrir des perspectives a leur dynastie napoléonienne ici ou 13;
c'était de plus acquérir des titres de popularité héroique dans cette ancienne patrie de
leur famille, redevenue la patrie de leur exil.

Enfin ils étaient jeunes, et les révolutions sont l'instinct de la jeunesse, parce qu'elles
pressent le pas du temps et parce qu'elles arrachent violemment a 1'avenir le mot du
destin. L'impatience, dans 1'ame vraiment italienne du fils ainé de la reine Hortense,
I'emporta sur la convenance de sa situation envers le pape; il se laissa entrainer a la voix
des patriotes romains, ses amis; il marcha en volontaire avec eux contre les troupes du
pape. Le feu de l'insurrection s'amortit avant de s'étre propagé jusqu'a Rome: 1'Ttalie se
leve, mais ne se tient pas assez longtemps debout. Les fatigues d'une campagne d'hiver,
les agitations d'un esprit qui ne savait pas bien ou était le devoir, les fievres contractées
dans les campements nocturnes au milieu des régions insalubres de la malaria,
emportérent en peu de jours le prince. Il mourut sans gloire, quoique né pour la gloire: il
se pressa trop de la saisir la ou il crut apercevoir son ombre; le Ciel lui devait peut-étre
une meilleure occasion, et une meilleure mort. L'impatience est le défaut, mais aussi la
vertu de la jeunesse. Il fut jeune; la mort 1'en punit: c'était une grande dureté du destin.

XXVIII

Pendant que le prince mourait dans une bourgade des montagnes de Rome insurgées, la
princesse Charlotte était restée a Florence, chez sa mere mourante. Léopold Robert
donnait aux deux femmes les soins de I'amitié.



Léopold Robert, quoique républicain de patrie et plébéien de naissance, n'aimait pas les
révolutions.—«Je ne les trouve bonnes,» écrit-il a cette époque a son ami, M. Marcotte,
«que quand elles sont faites par la plus grande masse, quand personne n'est sacrifié, et
quand elles satisfont tout le monde. Je suis bien aise d'étre a Florence, ou tous les
habitants aiment trop leur tranquillité et leur prince pour remuer!»

Un pareil révolutionnaire était peu a compter parmi les patriotes d'Italie, car toute
révolution est un déplacement, et tout déplacement dérange quelque chose ou quelqu'un
dans le monde. Une révolution voulue et faite par tout le monde n'est plus une
révolution; c'est un progres dans I'ordre. Mais le peintre raisonnait en politique comme
Platon: c'est le défaut des artistes.

XXIX

La perte de son ami causa une profonde douleur a Robert; cette douleur méme le rendit
plus empressé a consoler le deuil de la princesse. Sa meére et elle ne voyaient que lui,
dans les premiers moments, a Florence. Voici en quels termes il en écrit a son
correspondant le plus intime de Paris, M. Marcotte.

«Florence, 1831.

Je vois tous les jours ici les Bonaparte. Je connaissais particuliéerement ce pauvre prince
Napoléon; sa femme et sa belle-meére, qui sont naturellement trés-affligées, m'engagent
tant a y aller que chaque jour j'y vais un moment. Je les connaissais de vieille date. Elles
sont extrémement simples et accueillantes. Mais figurez-vous la situation de cette jeune
veuve qui vient de faire une perte si cruelle! La mere est infirme et ne peut vivre
longtemps; la fille est menacée de se voir bientot seule au monde, ce qui rend sa position
si intéressante. Vous me demandez pourquoi ce jeune prince Napoléon se trouvait avec
les insurgés. C'est une de ces destinées qu'on peut dire malheureuses. Homme
charmant, réunissant toutes les qualités, estimé de tous, aimant 1'étude et fort instruit.
Quand la fatalité amena ici son jeune freére, qui avait été renvoyé de Rome comme
suspect, ces deux jeunes gens, ayant appris que leur mere (la reine Hortense) partait de



Rome pour venir les rejoindre a Florence, a cause des troubles de la Romagne, voulurent
aller au-devant d'elle; ils furent recus a Perugia, a Foligno, a Spoleto, a Terni, avec de si
vives démonstrations de joie, on leur fit tant d'instances pour se joindre aux insurgés et
pour leur préter I'appui d'un grand nom, qu'ils se laisserent entrainer, Napoléon par
faiblesse. Quand je le vis a Terni, je m'apercus combien il était préoccupé de la position
ou il mettait sa famille; il m'en parla beaucoup, mais enfin le sort était jeté. Il a
succombé a l'agitation d'une vie trop rude pour lui, accoutumé au calme et au repos; on
ne sait pas bien encore par quelle mort; on parle de fievre, de duel, de poison; pour moi,
je crois sa mort naturelle. Sa veuve est dans les larmes; je n'ose encore la revoir.»

Quelques jours apres il s'excuse, dans une lettre du 16 mai 1831, d'avoir suspendu son
voyage vers Paris. On devine a ses expressions quel intérét tendre I'attache presque a
son insu a ce séjour. «Que vous dirai-je, sinon que Florence m'est chere par plus d'un
motif, et que je pensais bien peu a y trouver des empéchements si forts pour la quitter.
Croyez cependant que ce n'est rien d'indigne d'un honnéte homme qui me lie ici, et, sans
vous donner pour le moment d'autres détails, conservez-moi toute votre estime! Le
scrupule parle dans la réticence.»

Le secret est maintenant dévoilé par la mort: il aimait; peut-étre se flattait-il d'étre aimé
un jour!

L'isolement et les malheurs de cette jeune et intéressante princesse, poursuivie par la
politique et par le sort, et jetée par ses adversités mémes dans une intimité plus
fraternelle avec ce seul ami de ses meilleurs jours, avaient changé la douce amitié de
Rome en une irrémédiable passion. Cette flamme qui avait couvé sept ans dans le cceur
du jeune homme, amortie par le devoir et par le respect, venait d'éclater sous la main
méme de la mort.

Deés qu'il s'en apercut il eut le courage de s'enfuir jusqu'a Paris. Il y resta peu et il n'y
jouit de rien. Il attrista ses amis par sa mélancolie, écrite sur ses traits. Il repartit
soudainement pour Neuchatel; il chercha quelques souvenirs de ses jours obscurs dans



sa famille, a la Chaux-de-Fonds. Il ne s'arréta de nouveau qu'a Florence. «J'y ai
retrouvé, dit-il, la princesse Charlotte; sa mere et elle ne sortent pas du tout. Leur
société m'est trés-agréable, parce qu'elle est douce, naturelle, simple, droite de cceur,
vraie et franche. Je voudrais travailler a mon tableau des Saisons, mais il y a une épine
dans ma vie qui me pique; il faut que je m'éloigne; peut-étre a distance la sentirai-je
moins!» L'épine, c'était le regard de Charlotte.

Les lettres de Robert a cette époque sont pleines d'inspirations mystiques vers cette
autre vie ou l'on sera réuni a ce qui est digne d'étre aimé dans ce bas monde. Il dessine
son tombeau d'artiste, symbole des sombres pressentiments qui travaillaient son ame. Il
s'enfuit de Florence a Venise pour exécuter ce tombeau. Qu'est-ce qui le décida cette fois
a se détacher d'un séjour et d'une société intime qui le possédaient par tous les liens
mystérieux de 'ame? On l'ignore; peut-étre une jalousie maladive qu'il n'osait s'avouer a
lui-méme, mais dont la suite des événements a révélé quelques symptomes dans la vie
de la princesse comme dans les lettres de Robert.

XXXI

A Venise, le secret de son amour lui échappe dans quelques-unes de ses lettres a son ami
d'Argenteuil, M. Marcotte.

«Quant a des sentiments autres que ceux de l'estime et d'une vive amitié de la part de la
princesse, je crois qu'ils n'existent pas. Ne serait-ce pas d'ailleurs une grande folie 4 moi
de m'abandonner a un attrait toujours combattu par la raison? Car, enfin, quelle illusion
puis-je me faire, cher ami? Cette liaison, je vous le répete, ne peut que m'élever I'ame et
me donner le désir de me maintenir dans le sentier de la vertu. Quel avantage n'y a-t-il
pas dans ces attachements qui donnent de l'intérét a la vie et qui retrempent 1'énergie du
cceur?...»—«Elle part pour 1'Angleterre,» écrit-il en novembre de la méme année, «elle
laisse sa mere malade pour aller secourir son pere infirme, a qui I'on ne permet pas de
passer la mer. J'en éprouve une peine mortelle, et c'est le jour des Morts que j'ai appris
cette triste nouvelle. Sans étre superstitieux, il y a des coincidences qui frappent,

Tant que j'ai conservé l'espoir de la revoir, je croyais mes sentiments pour elle tres-
naturels; a présent ils me possedent trop. Tenez, voila cette page que je vais vous confier



et qui vous fera connaitre cette inclination que vous avez soupconnée et que je voulais
me dérober a moi-méme.»

Nous n'avons pas la page, mais, dans plusieurs lettres consécutives, il s'étudie en
homme scrupuleux a justifier la princesse, non-seulement de toute faiblesse, mais méme
de toute séduction volontaire avec lui... «Moi, moi seul, dit-il, je suis la cause d'un
malheur que j'aurais di renfermer en moi seul. Ne pensez pas qu'un autre que moi en
soit coupable ou qu'elle ait le moindre reproche a se faire envers moi ou envers le
monde.»

«Mon ami! écrit-il encore trois mois avant sa mort, cet attachement ne me rend pas
malheureux autant que vous le pouvez penser, et, vous le dirai-je? toute remplie qu'en
soit mon ame, je trouve cet état moins pénible que le vide du coeur. Je ne puis penser a
Florence sans émotion; la raison, le devoir, le caractéere de mon attachement peut-étre
ne permettent pas a une tristesse violente de s'emparer de moi; c'est seulement une
mélancolie qui ne peut nuire a mes travaux. Une inclination qui n'a pour objet que les
sens tourmente et abaisse; celle qui ne s'attache qu'a la beauté de 1'ame, a la bonté du
coeur, aux charmes de 1'esprit, ne peut qu'élever. Vertu, candeur, simplicité, tout est en
elle! Je ne romprai jamais des relations qui me sont si cheres..... J'aime mieux que le
temps amortisse une inclination que vous croyez trop passionnée et qu'il la transforme
en amitié. Je dirai plus: je n'aurais point fait mon tableau (Les Pécheurs) si mon cceur
n'eit été nourri de cette tendresse. Elle m'a donné une énergie, une inspiration, un
ressort que je n'aurais pas eus sans elle... Quant a la religion, si elle condamne les
passions qui conduisent au vice, défend-elle les penchants qui en éloignent?»

XXXII

Ce tableau des Pécheurs, c'était sa vie et c'était sa mort; il y peignait ses pressentiments
et son dernier soupir. Aussi ce tableau fut-il son chef-d'ceuvre. Jetons-y un long et
dernier regard.



Les Moissonneurs avaient été l'apothéose de la félicité humaine; les Pécheurs sont
I'agonie de la terre, le Dies ire de l'art, le prélude de mort du génie frappé au ceceur,
I'angoisse des cruelles séparations.

Le ciel bas et brumeux de Venise en automne, le silence des gréves interrompu
seulement par le bruit des pierres de ses quais qui tombent une a une dans 1'eau morte
de ses lagunes, étaient un site et un séjour admirablement choisis d'instinct pour la
conception et pour I'exécution d'une telle ceuvre. L'ceuvre, la voici.

La scene se groupe sur un quai de Venise, en face de la mer; une grande barque pontée
de pécheurs est a 1'ancre sur le bord du quai. On passe du quai au navire par une
planche qui sert de pont pour le chargement. Le mat se dresse dans le ciel; la vergue,
lourde de voile a demi déroulée, se hisse sur le mat; un matelot, chargé d'un paquet de
filets, passe sur la planche et jette son fardeau sur le pont. Au dela du navire on voit se
dérouler une mer terne et indécise entre le calme et la tempéte; le ciel est gris; un gros
nuage noir a gauche renferme des grains sinistres dans ses flancs; de légers flocons de
nuages, détachés et effilés en charpie sur la droite, annoncent que le vent souffle déja
impétueux dans les hautes régions de 1'atmospheére, quoiqu'on ne le sente pas encore en
bas. Quelques voiles lointaines rentrent au port en dansant sur les premieres lames,
comme des mouettes fouettées par l'ouragan de la haute mer. Les présages sont
douteux; la saison méme n'est pas propice, I'heure ne 1'est pas davantage; on reconnait
le soir aux grandes ombres qui trainent sur la terre et aux reflets pales d'un soleil
couchant sur le sommet des édifices. Une branche de vigne a demi défeuillée, et dont les
derniéres feuilles, rougies par la gelée, pendent mortes le long d'un mur de cloture,
pronostique 'hiver, qui double les périls du flot. Les pécheurs sont réunis sur l'extréme
bord du quai, un pied sur la terre, préts a mettre 1'autre sur le pont du navire. C'est la
que se déroule tout le drame muet du tableau.

XXXIII

La premiere figure qui attire le regard, au sommet du groupe, est celle du pere de
famille, maitre de la barque, roi de I'équipage. Il est déja vétu de sa capote de laine de
pécheur; d'une main il s'appuie sur le trident et le harpon, instruments de péche; de
'autre il montre, par un geste inquiet, le nuage qui plombe dans le lointain sur la mer; il
sonde I'horizon d'un regard plein de pressentiments.



A sa gauche est un vieillard, compagnon résigné et insoucieux de la fortune du navire,
qui apporte sur son épaule les diverses provisions de la navigation.

Devant lui, deux petits enfants, dont il est l'aieul vont faire leur premiere campagne sur
les flots. L'un des deux enfants, vétu d'une capote a capuchon qui retombe sur son
visage mouillé des larmes de sa mere, s'appuie sur 1'épaule de son frere, en cherchant la
main de son camarade pour y enlacer ses doigts: I'autre, plus jeune encore, mais d'un
visage plus réfléchi, tourne et éleve son joli visage vers la figure de son grand-pere; il
semble lire dans les yeux du chef de la famille les terreurs de la prochaine nuit.

Ce groupe, qui fait contraster la mort et I'enfance, est digne, par 1'expression des figures
et par la naiveté des poses, de Corrége, ce poéte des enfants.

XXXIV

En face de ce groupe, et plus rapprochés du navire, sont deux hommes de mer dans la
vigueur de 1'age et de la rude profession. L'un est accroupi sur un tas de voiles; il regarde
obliquement le bord qu'on va quitter, sans savoir s'il le reverra jamais; 1'autre, debout,
en beau costume dalmate, s'appuie d'une main sur une borne du quai, et tient de I'autre
la boussole, préte a étre encastrée dans I'habitacle; on voit que c'est le pilote de la barque
et vraisemblablement le gendre du pécheur. Il détourne ses regards du quai et les plonge
dans le lointain pour ne pas voir sa jeune épouse et son nouveau-né, qui sont debout
aussi sur une marche du quai, assistant a I'embarquement en silence.

Entre le quai et le bord, un bel adolescent, au geste d'Achille, déroule et jette
héroiquement sur la barque les lourds filets qui ruissellent en mailles et en cordages sur
ses pieds. Ces trois figures sont d'une male beauté qui rappelle aussi l'antique; quelques
critiques les trouvent trop belles; ils accusent 1'expression de leur physionomie et leur
attitude de trop de majesté pour des hommes de leur profession. Mais ces critiques de
Paris ne sont jamais allés en Italie ou en Grece; ils auraient vu partout des physionomies
et des poses héroiques, dans des groupes de pasteurs ou de matelots. Cette terre est
majestueuse de naissance; la nature humaine y porte la couronne, une empreinte de



dignité et de noblesse qu'aucune profession ne fait déroger. Voyez Homere: est-ce que
Nausicaa n'est pas princesse en lavant ses robes a la fontaine? Est-ce que le conducteur
de beeufs, de porcs ou de mules, n'y tient pas le fouet ou l'aiguillon comme les rois y
tiennent le sceptre? Les regards de tous ces hommes, admirablement groupés dans leurs
attitudes diverses, ont 1'unité du méme sentiment: l'attention sombre a l'horizon
menacant; la préoccupation muette du vent qui va sortir du nuage. Une transe
courageuse, mais prévoyante, jette le méme frisson sur tous ces visages, a I'exception du
jeune adolescent; celui-la n'a sur la figure que la male fierté de son métier et la
présomption de son ignorance. Le danger, pour lui, n'existe pas. On le regarde, on
I'admire; il suffit.

Mais a deux pas de 1'adolescent sont sa mere et sa sceur; le pathétique commence la avec
la femme et l'enfant: la meére, vieillie par la maladie plus que par l'age, est
languissamment assise sur une des marches du quai des Esclavons, adossée au mur
d'une masure qui est sans doute la sienne; son baton, qui échappe a sa main affaissée,
atteste qu'elle est infirme et qu'elle s'est trainée avec effort jusque-la, pour voir une
derniere fois I'embarquement de son mari et de ses jeunes enfants; elle les recommande
a Dieu de ses lévres pales et balbutiantes. Son regard est attaché sur le mari et sur les
enfants. L'adieu est déja dit; ces chers parents ont le pied sur le pont de la barque; la
mer les ramenera-t-elle? la retrouveront-ils quand ils reviendront? Probléme touchant
qui se pose sur tous les visages! Pour elle, le probléme semble déja résolu; elle n'a plus
qu'un souffle de vie, ce souffle est dans son cceur. Une larme monte aux yeux quand on
la regarde.

A coté d'elle, mais debout, est une toute jeune femme, sa fille sans aucun doute; elle
tient sur son bras un petit enfant nouveau-né, sur la téte duquel elle incline et elle presse
son front, comme si cette tendre pression s'adressait a son mari qui s'embarque.



Son mari est un de ces deux beaux et vigoureux marins, tout pensifs, qui se préparent au
départ; elle ne les regarde déja plus, car elle ne verrait plus a travers ses larmes; ses
joues sont pales et fanées de sa douleur; mais cette douleur est calme et belle comme
I'habitude de la résignation dans une profession qui vit de périls mortels. Son attitude et
son pauvre costume de contadine de Chioggia rappellent les madones de Perugin ou de
Sasso-Ferato; mais la divinité ici n'est que dans la ftristesse: c'est la figure du
pressentiment; on voit, dans la mere malade, le tombeau; on voit, dans la jeune femme
et dans I'enfant, la future indigence. Nul doute, cependant, qu'une réminiscence de la
princesse Charlotte ne se retrouve dans le charmant visage de la jeune meére. La main ne
peut pas s'abstraire du cceur; quand le modele est sans cesse dans 1'ame, il se reproduit a
notre insu dans le tableau.

XXXVII

Léopold Robert travaillait au tableau des Pécheurs avec patience et assiduité, comme au
monument de sa vie, tant6t ardent a 1'ceuvre, tantot découragé et laissant tomber ses
pinceaux. Enfermé avec le seul compagnon de sa vie, son frere Aurele Robert, dans le
grenier d'un palais de Venise qui lui servait d'atelier, il retouchait et modifiait
infatigablement ses figures. Il finit par leur donner a toutes cette impression de terreur
tragique ou de douleur anticipée qui en fait un drame pathétique, intelligible au premier
regard, et indélébile dans le souvenir une fois qu'on 1'a regardé.

On voit dans ses lettres, a cette époque, qu'il tremble également de 1'achever ou de le
laisser imparfait. C'est son adieu au monde ou c'est le chef-d'ceuvre qu'il veut faire
acclamer par l'univers, pour que l'exces de sa gloire lui mérite 1'excés du bonheur dans la
possession de ce qu'il aime. Il révait évidemment, pendant ce travail a Venise, ce que le
Tasse avait révé a Ferrare pendant qu'il composait le huitiéme chant de la Jérusalem, de
légitimer, a force de renommée, ses prétentions a la main d'une autre Eléonore.

Son secret, concentré dans son cceur, s'y envenimait par le silence; tantot il songeait a
revenir a Florence, apres avoir fini son tableau, tant6t a fuir plus loin encore de 1'idole
qui le retenait et qui le repoussait tour a tour. Une correspondance fréquente, et dont on
ne connait pas les termes, existait entre la princesse et lui. Son frére Aurele, cependant,
voyait quelquefois les lettres, briilées depuis; si I'on en croit ce témoin consciencieux et
véridique, ces lettres n'exprimaient que 1'amitié la plus vive, mais la plus irréprochable.



L'homme souvent traduit mal le cceur de la femme; souvent aussi 1'expression, sous une
plume de femme, dépasse la pensée, quand elle écrit a celui par qui elle se sent aimée; il
y a une politesse tendre du ceeur qui flatte et qui prolonge 1'illusion d'un ami. On laisse
trop croire, de peur de trop détromper. Si c'est une faute, c'est la faute de la bonté.

«Les lettres de la princesse que j'ai vues, dit le frére de Léopold, étaient empreintes d'un
intérét constant, qui pouvait provenir seulement de I'estime pour le talent et pour le
caractere de Léopold. Il aurait fallu des yeux plus clairvoyants que les miens pour y
découvrir d'autres sentiments, car il y régnait une réserve d'expressions toute
platonique... Peut-étre, ajoute-t-il, est-ce la ce qui a fait durer I'illusion. Si le génie ne se
croit pas égal au rang, pourquoi s'approche-t-il de ce qui est au-dessus de lui (par les
convenances de ce monde)?»

Ces expressions du frere et du confident du grand artiste ne laissent aucun doute sur la
cause de sa mort; on ignore seulement quelle en fut l'occasion immédiate et
déterminante. Des révélations subséquentes, et que le double respect de deux tombes ne
permet pas d'approfondir, laissent seulement entrevoir dans ce mystére une vague
probabilité.

La princesse n'avait donné qu'une tendre amitié au fidéle artiste. Un jeune et héroique
étranger, d'un grand nom, exilé comme elle de sa patrie et errant en Italie, comme elle,
apres l'ombre de la liberté, avait son amour. Cet amour se dénoua bientot apres par une
catastrophe dont elle fut la victime. Elle n'en avait pas fait la confidence encore a son
ami de Venise. On concoit tout ce qu'il devait en cofiter a cette femme, qui recevait de
Léopold plus qu'elle ne pouvait rendre, de lui faire un pareil aveu; cet aveu ne se fait
jamais que par I'événement a un ami jeune et passionné, qui regarde toujours comme
dérobé a son espérance ce qu'on a donné de tendresse a un autre.

Peut-€étre y eut-il un jour, une heure, une lettre de la princesse a Léopold, ou cet aveu
s'échappa, par devoir ou par nécessité, de sa plume. Peut-étre une rumeur publique,
venue de Florence et mentionnée par hasard dans une conversation devant lui, un soir a
Venise, lui apporta-t-elle la fatale révélation. On n'a pas lu la derniere lettre, on n'a pas
su avec quel indiscret étranger Léopold s'était entretenu, ce jour-la, sur le quai de
Venise. Tout est resté mystere, conjecture, énigme, dont un seul homme a le mot,
I'illustre étranger aimé d'une femme morte, et qui ne peut, sans sacrilége, trahir sa vie et



sa mort! Léopold Robert semble avoir pris soin lui-méme, peu de moments avant sa fin,
de prévenir toute interprétation offensante a 1'honneur de la princesse. «Je ne veux pas
quitter ce sujet (sa tristesse),» écrit-il a M. Marcotte, «sans vous faire une priere... c'est
de ne faire aucune supposition qui puisse étre désavantageuse a une personne dont les
qualités et les mérites appellent non-seulement la considération, mais I'attachement de
tous ceux qui l'approchent. D'ailleurs mes sentiments pour elle sont nobles et purs, et,
quand ils auront plus de calme, ils me feront trouver un bien dans ce qui m'a tant
agité...»

Il cherchait ce bien et cet apaisement dans la religion et dans la priere; la Bible de sa
mere était sans cesse dans ses mains; il y trouvait des souvenirs; il n'y puisa pas assez la
résignation et la force; il ne trouva pas non plus en lui-méme la male et tendre
impassibilité de Michel-Ange, qui, voyant dans son cercueil, couvert de fleurs, passer le
visage adoré de Vittoria Colonna, s'écria: Que ne 1'ai-je du moins baisée au front!... Mais
Michel-Ange était un héros; Léopold Robert n'était qu'un homme; et puis, ne se console-
t-on pas plus virilement de la mort que de l'indifférence de celle dont on se flattait d'étre
aimé?....

XXXVIII

Quoiqu'il en soit, le 20 mars 1835, apres avoir entendu dans la soirée de la veille le
Requiem de Mozart, chanté, a sa priere, par deux Allemands musiciens de sa
connaissance; apres avoir donné quelques coups de pinceau a son tableau et apres avoir
lu en silence quelques versets de sa Bible, il était monté a son atelier, ou son frere, en
entrant, le trouva sans vie au pied de son chevalet. Il s'était frappé a la gorge d'un seul
coup qui avait tranché sa destinée, son amour, sa gloire: malade, comme il I'avait dit une
fois lui-méme, DE LA MALADIE DE CEUX QUI ONT ASPIRE TROP HAUT!...

Il dort dans la patrie de Canova, avec lequel il eut tant de ressemblance par le sentiment
du beau, ce vrai but de I'art. Son corps est indiqué au passant par une simple pierre ou
ses amis ont gravé son nom. Il repose dans la petite ile de Saint-Christophe, parmi les
lagunes de Venise. La mer qu'il peignit de la, dans ses Pécheurs, se déroule terne et
brumeuse autour de 1'ilot. Etait-ce une prévision de sa destinée? Son tombeau était dans
son horizon, sa tristesse était dans les physionomies de ses figures; le navire sur lequel



cette famille va s'embarquer ressemble a un catafalque, au sommet duquel la vergue et
le mat figurent une croix funebre sur la sépulture des vagues!

Que les voyageurs sympathiques a la mélancolie de 1'ame et a la maladie mortelle du
génie (trop aspirer) aillent penser et prier sur ce petit tertre de sable qui recouvre sa
tombe. Son ame n'était pas responsable de sa main; la nature ne l'avait pas doué ou il
n'avait pas exercé en lui la force nécessaire a ces grands hommes, destinés a lutter avec
ce qu'on nomme l'idéal; 1'idéal fait plus de victimes qu'on ne pense: c'est la maladie des
grandes imaginations qui ont un faible cceur. Ou Michel-Ange aurait survécu, Léopold
Robert succomba. Plaignons-le, ne I'accusons pas. Sa mort ne fut pas une délibération
de sa raison, mais un acces de défaillance qui anéantit sa raison. Il y a des organisations
qui n'ont pas la trempe de leur volonté; la vie les tue par leur puissance méme de trop
sentir. Nous ne l'excusons pas, a Dieu ne plaise! Nous l'interprétons.

XXXIX

Tel fut Léopold Robert. Quand on mesure par la pensée tout ce qu'il y a de sensibilité
dans ses deux ceuvres capitales: les Moissonneurs et les Pécheurs de I'Adriatique; quand
on le voit passer, comme par une gamme prodigieuse, des impressions humaines de
I'excés de vie, de jeunesse, d'amour, de bonheur, dans le char des Moissonneurs, a
I'exceés de mélancolie et d'abattement dans la barque des Pécheurs; quand on parcourt la
distance morale qu'il y a de la figure de la fiancée couronnée d'épis et de pavots, dansant
devant les beeufs du tableau de la Madonna dell' Arco, a la figure de la jeune épouse
transie des frissons du départ, pressant son nourrisson dans ses bras, ou a la figure de la
femme agée et mourante, voyant partir pour la premiere fois ses deux petits-fils et
voyant partir, pour la derniére fois aussi, le mari vieilli de ses beaux jours, qu'elle ne
verra plus revenir, on comprend tout ce qu'a di sentir, dans la moelle de ses nerfs, le
peintre capable d'avoir exprimé ainsi les deux pdles extrémes de la sensibilité humaine:
I'exces de la félicité, 1'exces de la douleur. Une telle puissance de sentir était, pour
Robert, une impuissance de vivre. Notre faculté de souffrir est en raison de notre faculté
de sentir: tel meurt d'un événement dont tel autre sourit; en lui la note avait brisé le
clavier.



XL

Le succes des Pécheurs de 1'Adriatique, qui arrivait a Paris le jour ou I'ame de Robert
s'envolait rejoindre ailleurs I'ame de Titien et de Rapha€él, ne fut pas un succes, mais un
triomphe. La couronne d'enthousiasme, comme celle du Tasse, ne décora qu'un
tombeau; les gravures, a millions d'exemplaires, cette édition des tableaux, répandit, du
palais a la chaumiere, 1'ceuvre posthume de Léopold. Depuis ce jour on n'a pas cessé de
s'extasier sur ces deux pendants de la joie et de la tristesse, les Moissonneurs et les
Pécheurs. La critique, qui constate la gloire comme l'ombre constate le corps quand il y
a du soleil en haut, n'a pas cessé non plus de protester contre notre enthousiasme a nous
ignorants; mais l'ignorance aura le dernier mot, car elle est l'instinct des sens et de
I'ame. L'ame et les sens ne se trompent pas, tandis que la critique se trompe et que
I'envie blasphéme au lieu de juger.

Léopold Robert survivra, parce qu'il est, comme le tendre et pieux Scheffer, qui vient de
mourir, un novateur, un initiateur, un inventeur d'un nouveau genre de peinture: la
peinture d'expression, la peinture spiritualiste, la peinture qui vient de 1'ame, qui
s'adresse a I'ame, qui émeut I'ame presque sans passer par les sens. C'est un défaut,
disent les savants; cette peinture n'est qu'une sorte de gravure, cette peinture fait penser
et sentir, mais elle ne fait pas assez voir; elle n'accentue pas assez les objets; elle ne
colorie pas assez la nature; elle ne sculpte pas assez les figures sur la toile, par le jeu
savant et puissant des jours et des ombres, pour faire saillir en relief les objets de la
surface plane du tableau; elle n'étonne pas comme Michel-Ange; elle n'illumine pas
comme Raphaél; elle n'éblouit pas comme Titien; elle n'éclabousse pas comme Rubens;
oui, mais elle rappelle Van Dyck, ce traducteur de 1'ame sur les traits presque incolores
de la physionomie.

XLI

Tout cela est vrai! Nous ne voulons pas louer un genre par ses défauts, ni donner a deux
grands peintres quelques qualités de métier qui peuvent leur manquer. Sans doute il y a
eu et il y a, aujourd'hui surtout, en France, ou une génération de grands peintres prépare
un second siecle de Léon X, en deca des Alpes, il y a des peintres qui peignent, comme
Géricault, ou dessinent, comme Michel-Ange, avec le crayon fougueux et infaillible qui
calque les formes du Créateur, qui sculpte la charpente des os et des muscles du corps



humain; il y en a qui ont ravi a Titien le coloris, a Rapha€l la grace, a Rubens
I'éblouissement et 1'empatement profond, délayés dans des rayons par leurs pinceaux
ruisselants; il y en a qui font nager, comme Huet, leurs paysages, sévérement réfléchis
par un ceil pensif, dans les lumieres sereines de Claude Lorrain ou dans les ombres
transparentes de Poussin; il y en a qui pétrissent, comme Delacroix, en pates splendides,
les teintes de 1'arc-en-ciel sur leurs palettes; il y en a qui, comme Gudin, font onduler la
lumiere et étinceler 1'écume sur les vagues remuées par le souffle de leurs levres; il y en
a, comme Meyssonnier, qui donnent aux scenes et aux intérieurs de la vie domestique
I'intérét, la réalité, le pittoresque et le classique de la peinture héroique; il y en a qui,
comme mademoiselle Rosa Bonheur, transportent avec une vigueur masculine, sur la
grande toile, les pastorales de Théocrite, les chevaux de charrette ou les taureaux
fumants dans le sillon retourné par le soc luisant; il y en a qui, comme les deux
Lehmann, dont le plus jeune, dans sa Graziella écoutant le livre qu'on lui lit a la lueur du
crépuscule, sur la terrasse de I'lle de Procida, au bord de la mer, semblent avoir retrouvé
sur leur palette I'ame mélodieuse de Léopold Robert. Mais y en a-t-il qui, avec tout leur
art, quoique techniquement tres-supérieurs a Léopold Robert, fassent penser et parler la
toile, la langue, 1'ame, en termes aussi expressifs et aussi pathétiques que I'écrivain des
Moissonneurs et des Pécheurs? Y en a-t-il qui donnent en quelques traits de pinceau une
émotion si profonde et si durable au cceur? En un mot, y en a-t-il qui sentent plus et qui
exprimeraient mieux? Or peindre n'est-ce pas exprimer? Que me font le dessin et la
couleur si vous ne me faites pas penser et sentir? Un rayon de soleil sur la plaque du
photographe dessine mieux encore que votre crayon, et un arc-en-ciel a plus de couleurs
que vos palettes.

Mais prenez un enfant, menez-le devant le tableau des Moissonneurs, demandez-lui ce
que disent ces deux tétes de buffles attelés au timon.—Ils disent, répondra 1'enfant, la
fatigue du jour qui se repose et I'obéissance des animaux heureuse d'obéir au jeune
bouvier qui caresse de sa main distraite leurs rudes poils entre leurs cornes sur leurs
fronts. C'est 1'association volontaire de I'animal domestique et de 1'homme, 1'amour
entre deux.—Que disent ces deux joueurs de cornemuse, par leurs gestes et par le
mouvement gauche et aviné de leurs pieds poudreux? Ils disent l'ivresse de la moisson
qui commence, et la joie de la terre qui fait bondir les pieds de 'homme a la réception
des dons de Dieu.—Que dit le visage de cette jeune et belle moissonneuse, regardant de
loin les musiciens des Abruzzes? Elle dit que les pas grotesques des danseurs la font
sourire en dedans, mais qu'elle pense au jour prochain de ses noces avec le fils du maitre
du champ qui gouverne les buffles, jour ou elle formera elle-méme, avec ses compagnes,
aux sons de la méme zampogna, des pas plus légers et plus gracieux.—Et que dit le
toucheur de buffles? Il dit qu'il est fier et content de son attelage, qu'il a le consentement
de son pere a sa prochaine union avec la belle Coupeuse des gerbes voisines, et qu'il



défie avec assurance le destin de lui ravir sa jeunesse et son bonheur.—Et que dit la
jeune mere, debout sur le char, son nouveau-né dans les bras? Elle dit qu'elle méprise
désormais ces musiques, ces danses, ces joies folles de la jeunesse, qu'elle a recueilli
toute sa pensée dans la tendresse sévere de son mari, assis sur le buffle, et tout son
avenir dans ce nourrisson pressé sur son sein.—Et ce vieillard, maitre du champ,
accoudé sur les sacs, regardant avec une affectueuse indifférence les musiciens, les
danseurs, la moisson, le soleil couchant, que dit-il? Il dit que son soleil, a lui, baisse
aussi, que sa famille est établie et prospére, que ses champs sont riches de gerbes, que
ses cheveux blancs, qui s'échappent de son chapeau sur ses tempes amaigries et pales,
lui annoncent la fin des labours et des moissons ici-bas, et que 'automne de la terre lui
prédit sa propre automne.

XLII

Passons a l'autre tableau: les Pécheurs de I'Adriatique, et continuons d'interroger
I'enfant sur la signification si différente de ces visages attristés, par ce nuage, sur ce
départ.—Que dit le maitre de la barque? Il dit que le coup de vent est la-bas sous ce
nuage lointain, qu'il montre du geste a 1'équipage, et qu'il faut s'attendre a de rudes
lames en pleine mer.—Que disent les deux tétes de ces deux petits enfants sous leur
capuchon? Elles disent qu'elles affrontent pour la premiére fois la mer, qu'elles sont
toutes tiedes encore des baisers de leur aieule malade, qu'elles frissonnent au vent froid
de la vague salée, et qu'il faut bien écouter et bien regarder le pere, leur seule et tendre
providence sur les flots pendant la manceuvre.

—Et que disent ces deux males, mais sombres visages de pilote et de chef d'équipage,
adossés a la barque et détournant leurs regards du quai, d'ou les femmes regardent
I'embarquement? Elles disent que la résolution et le péril visible luttent dans leurs
pensées, muettes sur leurs levres, et qu'il y a a I'horizon un point noir d'ou la mort peut
tomber avec le vent.—Et que dit le visage du jeune fils qui déplie si majestueusement les
filets, sans rien regarder ni sur terre ni sur mer? Il dit l'orgueil de son premier
embarquement pour une grande traversée et la présomption de la jeunesse qui ne peut
pas croire a la mort.—Et que dit la jeune mariée, debout, son nouveau-né dans le pli de
son manteau sur ses bras? Elle dit que son coeur n'est déja plus dans sa poitrine, mais
qu'il est déja sur la barque, a demi mort, au milieu de la bourrasque, avec son mari qui la
quitte pour la premiere fois.—Et que dit la femme malade, assise sur la marche du quai,
aupres du cep de vigne défeuillé par le vent de mer? Elle ne dit plus rien; elle est déja



morte, morte d'angoisse autant que de maladie, sans avoir revu ni son mari, compagnon
encore robuste de sa longue vie, ni ces deux petits garcons, ces derniers-nés lancés a la
mer avant 1'dge.—Et que dit l'ensemble de toutes ces figures et de toutes ces
physionomies répercutées les unes sur les autres? Il dit I'agonie sur la terre et le
naufrage sur la mer, 'angoisse de la mort partout, I'éternelle séparation.

XLIII

Or combien n'a-t-il pas fallu de réflexion, de sensibilité, de création mentale et
manuelle, au peintre de ces deux grandes sceénes de la vie humaine, pour avoir concu,
reproduit, exprimé tant de sentiments divers dans les physionomies de tant de
personnages, si heureusement ou si douloureusement impressionnés? Combien n'a-t-il
pas fallu de génie expressif pour traduire tant d'ame et tant de nuances d'ame sur les
traits de ces visages? et, ajoutons, sur des traits toujours beaux; car, dans Léopold
Robert comme dans la statuaire grecque, 1'expression n'enléve jamais rien au beau, cette
premiere condition de 1'idéal dans 1'art.

Et comment distinguerez-vous, dans des ceuvres si fortement empreintes de pensées et
si communicatives de sentiment, comment distinguerez-vous, disons-nous, la peinture
de la littérature, le dessinateur du poéte, le peintre du philosophe, le tableau du livre?
Est-ce que 1'un ne vous parle pas aussi clairement et aussi éloquemment que l'autre?
Est-ce que la toile ne vaut pas la page? Est-ce que le pinceau ne rivalise pas avec la
plume? Est-ce qu'il y a plus de langage dans un mot écrit que dans un trait peint? Est-ce
que Michel-Ange n'est pas aussi foudroyant que Bossuet? Est-ce que Raphaél n'est pas
aussi lyrique dans la Transfiguration qu'lsaie? Est-ce que Scheffer n'est pas aussi
mystique que saint Augustin? Est-ce que Léopold Robert n'est pas aussi pathétique que
Bernardin de Saint-Pierre dans son naufrage de Virginie? Est-ce qu'en sortant d'une
galerie du Louvre ou du Vatican vous ne vous sentez pas 1'ame aussi remuée qu'en
fermant les plus beaux livres d'une bibliotheque?

S'il en est ainsi, pourquoi donc vous étonneriez-vous que j'aie fait entrer, pour la
premiere fois, la musique et la peinture, et bient6t la statuaire, dans un cours de
littérature?



Et pourquoi n'aurais-je pas choisi, pour cette innovation, un des plus littéraires des
peintres de ce temps, Léopold Robert? Car c'est véritablement pour moi celui dont le
crayon se rapproche le plus de la plume, le plus pensif et le plus senti, avec Scheffer, de
tous ceux qui ont écrit leur ame avec des formes et des couleurs sur une toile. Ce ne sera
pas un peintre si vous voulez, dirai-je a ces critiques, mais ce sera le plus lyrique, le plus
pathétique, le plus dramatique, le plus idéal des écrivains a 1'huile! Et si vous doutez de
son talent, regardez sa vie et regardez sa mort; il a vécu de ses réves, il a peint du sang de
son ceeur, il est mort de son génie. Blamons son acte; plaignons sa défaillance; mais
aimons son ame. Tout est infini en Dieu, méme le pardon!



Lamartine.
XXXVIIle ENTRETIEN

LITTERATURE DRAMATIQUE DE L'ALLEMAGNE.
LE DRAME DE FAUST
PAR GOETHE.

Pour bien comprendre une littérature il faut d'abord bien comprendre un peuple; car la
littérature d'un peuple, ce n'est pas seulement son génie, c'est son caractere.

La race allemande est une branche de la famille orientale. Sa langue l'atteste non-
seulement par son antique construction et par sa primitive fécondité, mais elle I'atteste
plus encore par ses étymologies, qui la rattachent évidemment a la vieille langue sacrée
des Indes, le sanscrit. Creusez le mot, vous trouvez I'Inde a sa racine.

L'histoire, qui perd tant de choses sur la route des siécles, a complétement perdu les
traces de cette filiation de la race allemande avec les Indes; mais la langue est un témoin
qu'on ne peut récuser.

Le caractere allemand est un autre témoin de cette parenté éloignée de 1'Allemagne avec
les Indes. Le peuple allemand est réveur et mystique comme 1'enfant dépaysé du Gange;
il s'enivre de sa propre imagination, il aime le surnaturel, il se délecte dans les traditions
populaires, il ressasse éternellement les vieilles 1égendes, il a la pensée pleine de héros
qui n'ont jamais existé; le monde visible occupe moins de place pour lui que le monde
invisible; il converse la moitié de sa vie avec des fantomes: 1'Allemagne est la terre des
hallucinations.

Cette disposition somnolente et réveuse de 1'Allemagne la rend prompte a l'idée, lente a
I'action; penser lui suffit, peu lui importe de conclure, encore moins d'agir; aussi la
lenteur un peu lourde de I'Allemagne est-elle passée en proverbe. Il n'y a rien de si



paresseux que le bien-étre; le kef des Orientaux, cet état des sens ou 'ame contemplative
se détache du corps pour planer dans l'espace imaginaire, est 1'état naturel de
I'Allemagne. Pourquoi s'agiterait-elle? Elle n'est pas ou elle est; elle vit dans la région
des chimeéres; elle est bien.

Cette paresse pensive du génie de 1'Allemagne se retrouve jusque dans sa constitution
politique. Cette constitution est illogique, génante, nationalement impuissante;
I'Allemagne la déplore, mais elle ne la modifie pas. Déchirée plus que constituée en
empires, en royautés, en féodalités ecclésiastiques, en principautés, en municipalités ou
en républiques souveraines, cette terre manque essentiellement d'unité; elle est
constamment en dietes ou en délibérations avec elle-méme. Pendant qu'elle délibere on
la frappe a la téte ou au ceoeur; avant qu'elle ait réuni ses contingents on est au centre de
ses provinces, a Mayence, a Francfort, a Vienne, en Saxe, a Munich, a Berlin. Quoique
tres-belliqueuse de courage, elle est, de toutes les races, la plus ouverte aux invasions;
on la frappe a tous les membres sans que la téte le sente; avant qu'elle ait porté la main a
la blessure elle est conquise; mais aussi elle ne meurt d'aucune de ces blessures, parce
que sa vie nationale est partout et que son patriotisme, qui enfante des armées sur des
champs de défaites, est immortel. Il est heureux peut-étre pour I'Europe que le caractere
de I'Allemagne se refuse ainsi a 1'unité; car, si I'Allemagne était une, I'Europe serait peut-
étre vassale de la Germanie.

II

La littérature allemande a toutes les qualités et tous les défauts de ce caractére national
des Germains; elle est lente et contemplative comme cette race; elle a mis treize cents
ans a se développer en littérature digne d'étre étudiée, et, malgré ces treize cents ans de
vieillesse, elle a encore aujourd'hui les balbutiements, la naiveté, disons le mot, la
puérilité d'une premiere enfance. Ce n'est pas le génie cependant qui manque aux
Allemands, fortes tétes de la famille européenne, c'est I'emploi de leur génie; ils jouent
avec leur imagination comme des enfants avec leurs jouets. Au lieu de lui demander ces
ceuvres sérieuses que l'Ttalie, la France, 1'Angleterre font produire a leurs grands
hommes de lettres, les Allemands révent, et nous pensons. Le Rhin et le Danube sont
des Léthés qui semblent ne rouler que des songes.



III1

Nous remonterons incessamment avec vous ce cours lent de la pensée allemande par ses
ceuvres, depuis nos jours, c'est-a-dire depuis Klopstock, Schiller, Goethe, ces poétes
culminants du dix-huitieme siécle, jusqu'a I'année 1152 du douziéme siecle, ou parut
I'Tliade des Germains, le poéme barbare et sublime des Nibelungen. Aujourd'hui, selon
notre habitude de ne caractériser les littérateurs que par leur chef-d'ceuvre, nous allons
vous introduire dans le théatre allemand par 1'analyse du Faust de Goethe, drame qui
contient, dans l'imagination d'un poéte aussi philosophe que Voltaire, aussi mélodieux
que Racine, aussi observateur que Moliere, aussi mystique que Dante, tout le génie de la
littérature allemande et tout le caractére du peuple allemand.

L'auteur de ce drame de Faust, Goethe, presque notre contemporain, est
incontestablement & nos yeux le plus grand génie de la race allemande. Etudions un
moment 1'homme avant d'étudier I'ceuvre: 'homme dans Goethe n'est pas moins
caractéristique que l'ceuvre.

Un de ces hommes d'élite littéraire, mais trop modestes, qui font pendant toute une vie
d'études le travail pour ainsi dire souterrain de la pensée de leur siecle, hommes de
silence qui ne demandent rien au bruit, tout au mérite, M. Blaze de Bury, écrivain de
I'école ascétique, renfermé comme dans les cloitres studieux de la religion littéraire, a
publié, il y a douze ans, une compléte étude sur le génie de Goethe et une incomparable
traduction du drame de Faust; nous nous en servirons, comme on se sert, dans les
ténébres d'une langue inconnue, d'une lumiére empruntée qui fait rejaillir de tous les
mots les couleurs mémes de cette langue, ou comme on se sert, dans un souterrain, d'un
écho qui répercute le bruit de tous les pas de ceux qui vous devancent dans sa nuit. En
marchant a sa lueur et sur sa trace nous retrouverons Goethe tout entier.



Avant de dire quelques mots a notre tour de la vie de Goethe, voyons d'abord en lui
I'homme extérieur. L'homme est dans ses ceuvres, sans doute, mais il est aussi dans ses
traits: la nature moule le visage sur 1'ame. Prenons la figure de Goethe a cette époque
fugitive ou la fleur de la jeunesse éclate encore sur les traits, mais ou le fruit de la pensée
ou du sentiment commence a se former et a s'entrevoir sous cette jeunesse qui
s'effeuille. Nous avons de ce grand homme d'excellents portraits a tous les ages.

Le voila a vingt-six ans. Sa taille est élevée; sa stature est mince et souple; ses membres,
un peu longs comme dans toutes les natures nobles, sont rattachés au buste par des
jointures presque sans saillie; ses épaules, gracieusement abaissées, se confondent avec
les bras et laissent s'élancer entre elles un cou svelte qui porte 1égérement sa téte sans
paraitre en sentir le poids; cette téte, veloutée de cheveux tres-fins, est d'un élégant
ovale; le front, siége de la pensée, la laisse transpercer a travers une peau féminine; la
votite du front descend par une ligne presque perpendiculaire sur les yeux; un léger
sillon, signe de la puissance et de 1'habitude de la réflexion, s'y creuse a peine entre les
deux sourcils tres-relevés et tres-arqués, semblables a des sourcils de jeune fille grecque;
les yeux sont bleus, le regard doux, quoique un peu tendu par l'observation instinctive
dans I'homme qui doit beaucoup peindre; le nez droit, un peu renflé aux narines comme
celui de 1'Apollon antique: il jette une ombre sur la lévre supérieure; la bouche entiére,
parfaitement modelée, a 1'expression d'un homme qui sourit intérieurement a des
images toujours agréables; le menton, cet organe de la force morale, a beaucoup de
fermeté, sans roideur; une fossette le divise en deux lobes pour en tempérer la sévérité.
Toute la physionomie exprime la beauté apollonienne en elle-méme, et hors d'elle-
méme l'amour et la jouissance de la beauté. L'intelligence heureuse s'y joue sans
paraitre s'y briser sur aucun point, comme la lumiére s'y joue sans se heurter a aucun
angle. C'est le portrait vivant de la facilité dans la toute-puissance. La terre est déja un
ciel pour ces figures de prédestinés de 1'amour, du bonheur et du génie sans obstacles.
Je ne vois guére que Raphaél, dans les portraits de son adolescence, qui puisse lutter
avec cette sévérité rayonnante d'un visage humain; mais Raphaél devait mourir jeune, et
Goethe devait mourir vieux, apres avoir passé sans se flétrir par tous les ages et en
empruntant successivement au contraire tous les genres de beauté a chacun des ages de
la vie.



Remontons maintenant a son berceau, et suivons-le de 1a, de destinée en destinée et de
chefs-d'ceuvre en chefs-d'ceuvre, jusqu'a I'apothéose; car la tombe pour lui n'a été qu'une
apothéose: ce n'est pas un homme comme nous, c'est un immortel.

«Le 28 aoft 1749,» dit-il lui-méme dans son mémorial domestique, «je vins au monde a
Francfort-sur-le-Mein, pendant que 1'horloge sonnait midi.»

Il était né dans une ville libre; heureusement né, ni trop haut, ou I'on est facilement
corrompu par l'orgueil de la naissance, ni trop bas, ou 1'on est facilement avili par la
servilité d'une condition inférieure; il était né a ce degré précis de 1'échelle sociale ot I'on
voit juste autant d'hommes au-dessus de soi qu'au-dessous, et ou 1'on participe, par
égale portion, de la dignité des classes aristocratiques et de l'activité des classes
plébéiennes; heureux milieu qui est le vrai point d'optique de la vie humaine.

Son pere était le premier magistrat élu de la bourgeoisie de Francfort; la maison
gothique et sombre qu'il habitait dans une rue déserte de Francfort rappelait, par sa
vétusté, par ses escaliers tournants, par ses vestibules fermés de grilles de fer sur la rue,
et par ses fenétres sans symétrie, échelonnées sur la facade, la demeure forte du
gentilhomme allemand, interdite aux séditions du peuple comme aux assauts de la
féodalité. Francfort était la Florence de 1'Allemagne, moins les Médicis; ville ou le
négoce ne dérogeait pas a la noblesse, et ou les arts illustraient les métiers.

L'enfance de Goethe, sur laquelle il s'appesantit trop dans ses Mémoires, a 1'exemple de
Jean-Jacques Rousseau dans ses Confessions, ne mérite pas d'étre regardée avant 1'age
ou les sensations deviennent des idées. On trouve les premieres prédispositions de
I'enfant a la réverie, maladie féconde des grandes imaginations, dans la description de la
chambre haute ou son pere lui faisait étudier ses lecons. Qui de nous ne se reconnait pas
dans cette peinture de 1'enfant captif au dernier échelon de quelque cage paternelle?



«Au second étage de notre maison, dit-il, il y avait une chambre dont les fenétres étaient
couvertes de plantes, afin de remplacer un véritable jardin que nous ne possédions pas.
La vue donnait sur les jardins de nos voisins et sur une plaine fertile, qu'on découvrait
par-dessus les murs de la ville. C'est dans cette chambre qu'en été je venais apprendre
mes lecons, contempler un orage, admirer le coucher du soleil et soupirer apres la
campagne. J'y voyais aussi nos voisins se promener dans leurs jardins, arroser leurs
fleurs, regarder jouer leurs enfants, et se livrer avec des amis a toutes sortes
d'amusements. Plus d'une fois le bruit d'une boule qu'on lancait et des quilles qu'elle
faisait tomber arrivait sourdement jusqu'a moi. Tout ceci éveillait dans mon jeune cceur
d'incertains désirs et un besoin de solitude tellement en harmonie avec mes dispositions
a la gravité réveuse et aux vagues pressentiments que je ne tardai pas a en étre
visiblement influencé. Au reste, notre maison, si pleine de recoins obscurs, était tres-
propre a entretenir de semblables penchants. Pour comble de malheur on croyait alors
que, pour guérir les enfants de la crainte du surnaturel, il fallait les accoutumer de
bonne heure a l'envisager sans effroi. Dans cette conviction on nous forca a coucher
seuls, et lorsque, ne pouvant plus maitriser nos terreurs, nous nous échappions du lit
pour nous glisser dans la compagnie des valets et des servantes, notre pere, enveloppé
dans sa robe de chambre mise a 1'envers, et, par conséquent, suffisamment déguisé pour
nous, nous barrait le passage et nous faisait retourner sur nos pas. Le résultat de ce
procédé est facile a comprendre. Le moyen de se débarrasser de la peur quand on se
trouve entre deux situations également propres a l'exciter! Ma mere, dont 1'affabilité et
la bonne humeur ne se démentaient jamais, et qui aurait voulu voir tout le monde dans
les mémes dispositions d'esprit, eut recours a un moyen plus aimable et qui lui réussit a
merveille: celui d'entre nous qui n'avait pas eu peur la nuit recevait, le matin, une ample
distribution de friandises. Bient6t nous vainquimes complétement nos terreurs, parce
que nous trouvames notre intérét a le faire.

«Mon pere avait suspendu, dans la salle d'entrée, une collection de vues de Rome,
gravée par quelques habiles prédécesseurs de Piranese, qui avaient une entente
merveilleuse de 1'architecture et de la perspective. Grace a ces gravures, je contemplais
chaque jour la place du Peuple, le Colisée, la place et 1'église de Saint-Pierre. Ces divers
points de Rome m'impressionnerent si vivement que, malgré son laconisme habituel,
mon pere se plut souvent a me les expliquer. Il avait, au reste, une grande prédilection
pour tout ce qui tenait a 1'Italie, et il employait une partie de son temps a composer et a
revoir la relation du voyage qu'il avait fait en ce pays, et d'ou il avait rapporté une
collection de marbres et de curiosités naturelles.»



C'est par ces fenétres que la mélancolie entrait dans les sens et dans 1'ame du poéte
futur. C'est ainsi qu'elle entrait plus tard dans la mienne, par les fenétres au couchant de
ma chambre dans la maison de mon pere, ouvrant sur des toits éclaboussés d'une morne
lumiére et attristés encore par le roucoulement de pigeons blancs qui bordaient les tuiles
de la rue voisine.

La poésie y entra aussi malgré le pere de Goethe; il répugnait, comme beaucoup de
vieillards, a ces innovations du génie; elles dérangent les vieilles admirations dans
I'esprit a compartiments des hommes qui ont fait leurs provisions d'idées pour leur vie,
et qui s'impatientent quand on les force d'y ajouter ou d'en retrancher quelque chose.

Les dix premiers chants du poéme épique de la Messiade, par Klopstock, venaient de
paraitre; 1'Allemagne s'étonnait et frémissait d'enthousiasme a cette poésie sérieuse
comme une religion, ou le drame du Calvaire se déroule entre le ciel et 1'enfer et ou
I'enfer lui-méme laisse entrer le rayon de la miséricorde.

Un vieil ami du pere de Goethe apporta un jour ces pages a la maison et voulut les lire;
le pére s'indigna au premier vers de cette poésie qui prenait au sérieux sa mission
jusque-la futile en Allemagne; il rejeta avec fureur le livre sur le parquet et pria son ami
de ne jamais lui prononcer le nom de Klopstock. L'ami contristé s'éloigna; mais la mere,
encore jeune, de Goethe I'arréta, a I'insu de son mari, dans 1'antichambre, lui redemanda
le volume et le lut en secret comme un objet d'édification de ses enfants. Les enfants
furent ravis et retinrent les passages les plus pathétiques dans leur mémoire.

Quelques jours apres, pendant que le pere de Goethe se faisait raser dans le salon,
Goethe et sa sceur se récitaient 1'un a l'autre, au coin du feu, a demi-voix, les amours
d'Abbadonna et de Satan. Tout a coup la jeune fille, oubliant dans son enthousiasme
I'aversion de son pere pour ce livre, jette pathétiquement ses bras au cou de son frere en
déclamant a haute voix, et avec des larmes, 'apostrophe de I'amante de Satan. A ce
geste, a ces accents, a ces larmes, le barbier, croyant a un acces de démence de la jeune
fille, laisse tomber son bassin rempli d'eau de savon dans la poitrine du pere; le pére se



leve, indigné d'étre poursuivi jusque dans la mémoire de ses enfants par la poésie de son
aversion, il s'emporte contre sa famille et proscrit plus séverement le livre de sa maison.

VIII

Apres les premieres études faites sous 1'ceil de son pere, le talent poétique se révéla dans
le jeune adolescent par le premier amour, ce révélateur du beau dans tous les cceurs nés
pour aimer. Des jeunes gens de son age, mais d'une condition tres-inférieure a la sienne,
I'entrainerent dans des compagnies suspectes des faubourgs de Francfort. C'est dans
une de ces tavernes, fréquentées par ces jeunes corrupteurs de son adolescence, qu'une
jeune fille angélique, pureté morale dépaysée dans la boue, lui apparut pour la premiere
fois et lui fit sentir la beauté de la vertu en contraste avec les vices. Cette jeune fille se
nommait Gretchen, abréviation familiere du nom de Marguerite; elle fut évidemment
pour Goethe le type de ces deux figures de Marguerite et de Mignon, figures de femmes
dégradées par la condition, divinisées par la nature, qui devinrent les plus touchantes
créations de son génie. Les premieres impressions sont les vraies muses de notre ame.

Cette jeune fille servait a boire, dans la maison de sa tante, a ses cousins, jeunes
débauchés amis de Goethe. La premiere fois qu'il la vit rayonner comme une étoile du
firmament au-dessus de cette lie, Goethe rougit de lui-méme et de ses amis. Il ne
continua a les fréquenter que pour la revoir. La scéne de la premiere entrevue de Goethe
avec Gretchen est biblique par sa naiveté; lisez-la de sa main:

«Quand le vin commenca a manquer sur la table, un des jeunes gens appela la servante,
et je vis entrer une jeune fille d'une beauté éblouissante, et d'une modestie d'attitude et
d'expression qui contrastait avec le lieu ou nous étions.

«Elle nous salua avec une grace timide.

«—La servante est malade, dit-elle; elle vient de se coucher; que lui voulez-vous?



«—Nous n'avons plus de vin, dit un des jeunes buveurs; tu serais bien aimable si tu
voulais aller nous en chercher.

«La jeune fille prit quelques flacons vides et sortit; je la suivis des yeux avec admiration.
Un joli bonnet noir a la mode allemande s'adaptait étroitement a sa petite téte, qu'un col
long et mince attachait gracieusement a une nuque souple et a des épaules d'une forme
statuaire. Tout en elle était accompli, et je jouissais tranquillement du charme de sa
personne en la regardant s'en aller, car, lorsqu'elle était devant moi, mon imagination
était fascinée par ses yeux si purs et si calmes et par sa bouche si délicate. Je fis des
reproches a mes amis de ce qu'ils avaient fait sortir cette enfant si tard dans la soirée. Ils
se moquerent de moi, en me disant qu'elle n'avait que la rue a traverser pour aller chez
le marchand de vin. Gretchen, c'était le nom de cette jeune fille, revint en effet au bout
de quelques minutes. On la fit asseoir a la table de ses cousins; elle trempa ses lévres
dans un verre de vin a notre santé; puis elle se retira en recommandant a ses cousins de
ne pas faire trop de bruit, parce que sa tante, leur mere, allait se mettre au lit.

«Depuis cet instant 1'image de Gretchen me poursuivit partout; n'osant aller chez elle, je
me rendis a 1'église de sa paroisse; j'eus le bonheur de la voir. Les cantiques du culte
protestant ne me parurent pas trop longs cette fois, car, tandis que tout le monde
chantait, je m'enivrais du bonheur de regarder cette adorable jeune fille. Je sortis
immédiatement derriére elle; je n'eus cependant pas le courage de lui parler, je me
bornai a la saluer; elle me répondit par un léger signe de téte.»

IX

A une seconde réunion dans la méme maison, les deux cousins de Gretchen priérent
Goethe d'écrire des vers amoureux au nom d'une jeune fille a un jeune homme qu'ils
voulaient tromper par cette feinte déclaration d'amour.

«Je cherchai a leur complaire en écrivant ces vers; mais, m'impatientant contre moi-
meéme, je jetai la plume. Cela ne va pas! m'écriai-je.



—«Tant mieux! dit Gretchen a demi-voix; vous ne devriez pas vous méler de cette
tromperie. Et, quittant son rouet, elle vint s'asseoir pres de moi.

«Mes cousins, me dit-elle, ne sont au fond ni méchants ni vicieux, mais 'amour du
divertissement les entraine quelquefois a des plaisanteries dangereuses. Je suis
entierement dans leur dépendance, et cependant j'ai refusé de copier votre déclaration
d'amour. Comment donc un jeune homme riche et indépendant comme vous 1'étes peut-
il se préter a une mauvaise plaisanterie qui finira mal?

«Elle lut mes vers. C'est bien joli, dit-elle; c'est dommage qu'on ne puisse pas en faire un
usage sérieux.

—«Vous avez raison, lui dis-je; mais supposez un moment qu'un jeune homme qui vous
adore mette cette déclaration de tendresse sous votre main en vous conjurant de la
signer de votre nom; que feriez-vous?

«Elle rougit, sourit, réfléchit un moment, prit la plume, et écrivit sans rien dire son nom
au bas des vers.

«Je me levai tout hors de moi, et j'allais la serrer dans mes bras; mais elle me repoussa
doucement.

—«Point de familiarité légere, me dit-elle: c'est trop vil; mais de I'amour innocent, si
vous en étes capable. Maintenant partez avant que mes cousins reviennent du jardin.

«Je n'avais pas la force de me retirer; elle prit, pour m'y décider, une de mes mains entre
les siennes. Mes larmes étaient pres de couler, je crus voir ses yeux se mouiller.
J'appuyai mon front un instant sur ses mains et je m'enfuis précipitamment. Jamais
encore je ne m'étais senti si troublé!...»



Quelques jours apres, les deux cousins, ses amis, l'inviterent de nouveau a se divertir
avec eux a leur table. A la fin du souper ils lui demandeérent un conte pour leur abréger
la veillée; il y consentit.

«Jusque-la, dit-il, Gretchen n'avait pas cessé de filer au rouet dans 1'embrasure de la
fenétre. A ce moment elle se leva, vint s'asseoir au bout de la table, y appuya ses deux
bras enlacés sur lesquels elle posa ses deux mains, attitude qui lui seyait admirablement,
et qu'elle conservait quelquefois pendant plusieurs heures sans faire d'autre mouvement
que quelques légers signes de téte provoqués par ce qu'elle voyait, entendait autour
d'elle, ou par ce qu'elle pensait en elle-méme.»

XI

Ces amours pures, tantot contrariées, tantét servies par des circonstances d'un intérét
touchant dans le récit de Goethe, finirent, comme toutes les fleurs folles de la vie, par un
coup de vent qui en disperse les illusions et les parseme sur le sol: le jeune Goethe,
réprimandé par ses parents et compromis par ses mauvaises relations avec les cousins
de Gretchen, fut envoyé a Strasbourg pour y achever ses études de droit. La il connut le
philosophe allemand Herder, neuve, vaste et forte pensée dont M. Quinet, nature
allemande dans un talent francais, a donné pour la premiere fois a la France la
traduction, le sens et le commentaire.

La fréquentation de Herder mirit de bonne heure le génie aussi philosophique que
poétique de Goethe. Un second épisode d'amour pastoral avec Frédérica, la fille d'un
pasteur protestant de village, sur les bords du Rhin, entreméla des songes dorés de la
jeunesse les graves occupations de l'étudiant de Francfort. Cet amour, peint avec les
couleurs du Vicaire de Wakefield, ne fut qu'une distraction attachante pour Goethe et
causa la mort de la pauvre Frédérique.



Rappelé dans sa famille par son pere, Goethe, chez qui l'imagination dominait le
sentiment, s'attacha passionnément a sa sceur, ame ardente et souffrante, qui s'attacha
elle-méme a ce frére comme si elle elit vécu en lui plus qu'en elle-méme.

Il alla, aprés quelques mois de séjour chez son pere, se méler a Leipzig a tout le
mouvement des études, des littératures et des factions scolastiques de la haute
Allemagne. Il y connut tout ce qui illustrait alors 1'Allemagne dans les lettres; il
commenca lui-méme a s'y faire connaitre comme un jeune écrivain et comme un futur
poéte d'un immense avenir.

C'était le moment ou la vieille littérature naive de la Germanie se greffait, sous
I'influence du grand Frédéric, sur la philosophie et a la littérature de la France. Voltaire
était le missionnaire de cette poésie et de cette philosophie chez les Allemands. Le
monde germanique et le monde francais luttaient dans les universités, dans les livres et
sur les théatres. Goethe, avec cette impartialité éclectique qui est la force du génie
original et qui prend son point d'appui en soi-méme, méprisa ces vaines controverses et
écrivit sous la seule inspiration de sa nature. Cette nature était allemande par le terroir,
grecque par la beauté, francaise par I'indépendance des préjugés des lieux et des temps.

XII

Son premier essai, qui tient plus de J.-J. Rousseau que de Voltaire, fut le livre de
Werther.

Ce livre, dont l'exagération sentimentale et maladive ressemble aujourd'hui a un acces
de folie du cceur, a été cependant 1'origine et le type de toute une littérature européenne
qui a bouleversé pendant plus d'un demi-siecle les imaginations jeunes et fortes de
I'Occident. La Corinne de Mme de Staél, le René de M. de Chateaubriant, le Lara de lord
Byron, les mélancolies de nos propres poésies francaises depuis André Chénier jusqu'a
nos poétes d'aujourd'hui, a I'exception de Béranger et de M. de Musset, poétes de
réaction et d'ironie contre le sérieux des ames, toutes ces ceuvres sont de la famille de
Werther. Quant a moi, je ne m'en cache pas, Werther a été une maladie mentale de mon
adolescence poétique; il a donné sa note aux Méditations poétiques et a Jocelin;



seulement la grande religiosité qui manquait a Goethe, et qui surabonde en moi, a fait
monter mes chants de jeunesse au ciel au lieu de les faire résonner comme une pelletée
de terre sur une biére dans le sépulcre d'un suicide.

XIII

Il y a toujours une réalité sous une fiction dans I'ceuvre, quelle qu'elle soit, d'un homme
de génie. Goethe raconte lui-méme 1'origine de ce roman, qui commence par une idylle
et qui finit par un coup de feu.

Goethe, d'une beauté déja olympienne et d'une célébrité déja entrevue, était a Wetzlar.

Le jeune Jérusalem, fils d'un prédicateur renommé de 1'Allemagne, y vivait en méme
temps et dans les mémes sociétés. Jérusalem était épris d'une passion violente pour la
femme future d'un de ses amis (la Charlotte du livre): Charlotte était fiancée a un
employé de la chancellerie impériale de Wetzlar. Elle était orpheline. Goethe, introduit
chez elle par Jérusalem, adorait dans Charlotte 1'image angélique et naive de la
maternité dans les soins qu'elle avait de ses petits fréres et de ses petites sceurs; elle était
leur unique providence.

Goethe, Charlotte et son fiancé ne formaient qu'un cceur. On ne savait lequel des trois
occupait la meilleure place dans l'affection innocente et confiante des deux autres.
«Bientot cependant, dit Goethe, je devins inquiet et réveur; il me sembla que j'avais
trouvé tout ce qui manquait a mon bonheur dans la fiancée d'un autre. Charlotte aimait
a m'avoir pour compagnon de ses promenades; le fiancé se joignait a nous toutes les fois
que son emploi le lui permettait. Nous contractames ainsi l'habitude de vivre
constamment ensemble; c'était ensemble que nous parcourions les champs encore
humides de rosée, que nous écoutions I'hymne de 1'alouette et le gai rappel de la caille.
Quand la chaleur du jour nous accablait, quand des orages d'été éclataient sur nos tétes,
nous nous rapprochions les uns des autres, et, sous influence de ce constant amour
mutuel, tous les petits chagrins de famille disparaissaient.»



Goethe, obligé de s'éloigner un moment, trouva Charlotte refroidie pour lui a son retour;
il s'éloigna pour plus longtemps, et il apprit, sur les bords du Rhin, le suicide du jeune
Jérusalem. Il en attribua, peut-étre imaginairement, la cause au méme sentiment qu'il
avait ressenti pour Charlotte et au désespoir qu'avait éprouvé Jérusalem en contemplant
le bonheur paisible de cette jeune femme unie a son fiancé.

XIV

Goethe alors concut Werther, et personnifia ses propres sentiments dans ce personnage
fantastique. Il écrivit en quatre semaines de solitude et de fievre cette maladie du cceur
et cette catastrophe de la mort qui devinrent, a I'apparition de ce livre étrange, le manuel
de I'Allemagne et biento6t apres de 1'Europe tout entiére. Nos temps n'ont pas d'exemple
d'une commotion pareille imprimée par quelques pages a l'imagination du monde.
Pourquoi? On ne saurait le dire aujourd'hui, si ce n'est parce qu'un miasme de cette
maladie morale du suicide par malaise de vivre était répandu dans 1'air du siecle, et que
ce miasme, concentré dans quelques pages d'un homme de génie, acquérait tout a coup
une puissance irrésistible de corrompre l'imagination, d'énerver 1'ame et de tuer des
milliers de vies!

De nombreux suicides suivirent en effet ici la lecture de ce livre. Le siécle était malade; il
sentait qu'il portait en lui sa propre mort prochaine par la foi mourante dans son ame et
par les révolutions couvées sous ses institutions; il tendait a devancer par des morts
volontaires I'effet de ces germes morbifiques qu'il portait dans ses veines. Un livre a
succes n'est jamais qu'une de ces deux choses: 1'explosion dans une seule ame d'une
disposition presque universelle quoique encore latente du temps, ou bien la prophétie
d'une vérité a venir qui n'éclaire encore qu'une téte supérieure a 1'humanité. Dans le
premier cas le livre n'attend pas son succes une heure: il est 1'étincelle sur la poudre des
imaginations; dans le second cas il parait comme s'il n'avait pas paru, et il attend son
public pendant des années ou pendant des siecles.

Werther, comme le Génie du Christianisme, n'attendit pas son succes une heure:
I'électricité ne court pas plus vite d'un pole a 1'autre; le monde entier des jeunes gens,
des amants, des femmes, des malades de cceur, se jeta sur ce livre.



Ce livre était plein cependant de puérilités qui touchaient au ridicule, de naivetés qui
touchaient a la niaiserie, de germanismes de moeurs qui touchaient a la caricature; c'est
vrai, mais le feu y était. Quand le feu est dans un livre, peu importe qu'il briile de la
paille, des haillons ou des immondices; c'est toujours la flamme; elle ne s'entache pas de
ses impurs aliments; elle briile, elle brille, elle éblouit, et le monde est fasciné.

Il fut fasciné par Werther; mais, par un phénomeéne moral trés-connu chez les grands
artistes comme Goethe, pendant que le livre incendiait le monde l'auteur resta froid. Son
imagination seule s'était échauffée en le composant; son cceur était resté tiede et dans ce
parfait équilibre qui permet a I'écrivain de juger son ouvrage. C'est la la particuliere
puissance du génie de Goethe, puissance qui le fit accuser d'insensibilité. Plus tard il se
séparait en deux parts en écrivant ses poémes et ses romans; l'une de ces deux parts
regardait penser et écrire l'autre, afin de pouvoir la diriger et la juger. Le supréme et
impassible bon sens siégeait ainsi dans sa téte au-dessus de la féconde imagination,
comme dans I'ceuvre de la Providence I'homme travaillait et le dieu regardait.

On a fait un reproche a Goethe de cette impassibilité artistique; si le reproche s'adressait
a 'homme, il pouvait étre fondé; s'il s'adressait a 1'artiste, il était absurde. Qu'est-ce
qu'un artiste qui ne dominerait pas sa propre inspiration? Ce serait un fou. Qu'on ait
regretté dans Goethe, homme, 1'absence de cette sensibilité qui fait aimer et souffrir,
nous le concevons; mais qu'on ait reproché a Goethe, artiste, son impassibilité presque
divine, nous ne le concevons pas; I'impassibilité n'est-elle pas le signe de la force? Vous
lui voudriez une faiblesse, il ne vous présente qu'une toute-puissance. Vous ne le
comprendrez jamais: c'est un Phidias qui ne sent pas dans sa chair les coups que son
ciseau donne au bloc de marbre dont il fait un dieu!

XVI

Presque en méme temps qu'il écrivait Werther pour les masses, il écrivait, pour 1'élite,
son premier drame, Goetz de Berlichengen. C'était un drame national pour 1'Allemagne,
puisé dans les sources historiques du monde chevaleresque et féodal. Ce drame imprimé



rallia a ce jeune homme la sérieuse admiration de toute la patrie allemande. Du fond de
la sombre maison de son pére, a Francfort, le nom de Goethe, porté a la foule par
Werther, porté a 1'élite et aux universités par Goetz de Berlichengen, grandit, comme
I'aloes, en un soleil. Les hautes sociétés de Francfort rechercherent ce beau jeune
homme, obscur de pres dans leur bourgeoisie, rayonnant au loin sur toute I'Europe. Une
jeune fille, belle, riche, séduisante, mais capricieuse, nommeée Lilli, lui donna le désir
d'un mariage d'amour et de raison réunis en elle. Ainsi que cela a lieu en Allemagne, ces
amours, favorisés par les deux familles, allerent jusqu'aux plus douces intimités et
jusqu'aux plus saintes promesses; quelques caprices d'humeur de Lilli, quelques
impatiences de Goethe rompirent tout. Il voyagea pour se consoler en Italie et en Sicile.
Son voyage, qu'il a imprimé dans ses Mémoires, n'a qu'un seul intérét, I'enthousiasme
d'un homme du Nord pour le soleil, l'ivresse de la nature respirée sur place dans les
parfums de Naples et de Palerme. L'homme sensuel y éclate partout, 'homme sensible
nulle part. A peine quelques frissons d'amour 4 la brise tiéde du midi, & I'aspect d'une
blonde Milanaise a Rome, d'une brune Espagnole a Naples, rappellent-ils que le
voyageur est jeune, beau, poéte; ces frissons ne vont pas jusqu'a l'ame: c'est de la
jeunesse, ce n'est pas de la tendresse; ce coeur d'artiste pose toujours devant lui-méme;
les passions ne sont que ses études. Aussi ne vieillit-il pas, bien qu'il touche a sa
quarantiéme année: il est comme ces statues de marbre de la galerie du Vatican, qui
prennent des siecles sans prendre une ride! Goethe est un homme de marbre aussi; il
émeut son siecle, il ne s'émeut pas.

XVII

Apres ce voyage a Naples et en Sicile, voyage qu'il faut faire quand on veut chanter, car
tout y chante dans la nature, mer, ciel, montagnes, atmospheére et impressions, Goethe
s'arréta quelques années a Rome. C'est 1a qu'il partagea son temps, comme I'horloge
partage les heures, entre des sociétés douces, des promenades philosophiques, des
études variées et universelles, telles que la peinture, la chimie, la philosophie, la poésie,
la prose. Il se préte a tout, ne se donne a rien; il ressemble & un de ces philosophes
scythes de 1'école d'Anacharsis, qui prenait un portique d'Athénes pour une habitation,
et qui suivait tantot les lecons de Platon, tant6t les ateliers de Zeuxis ou de Phidias. Il
envoyait de la a ses amis d'Allemagne les drames, les romans, les po€mes, les élégies qui
tombaient de sa plume, selon la saison, au vent des sept collines.



Herman et Dorothée, pastiche admirable d'Homere, poéme qui a la simplicité des
scenes de Nausicaa; le Comte d'Egmont, tragédie moderne; enfin Faust, moitié drame,
moitié poéme, toujours réve, mais réve du génie, selon nous le plus vaste, le plus haut, le
plus universel de ses chefs-d'ceuvre. I1 employa douze ans a le composer; il y résuma,
comme dans un poéme séculaire, toute la passion, toute la foi, tout le scepticisme, toute
la beauté morale et toute la laideur infernale de I'humanité. C'est le poéme d'un
Manichéen; c'est le ciel et I'enfer dans un méme cadre; c'est le drame du bon et du
mauvais principe dont la nature porte malgré elle 'empreinte sur toutes ses surfaces.
C'est la médaille a 1'endroit et a I'envers de 'humanité, 1'une portant l'effigie du bien,
I'autre 1'effigie du mal, sans que le monde, incertain, puisse dire: J'appartiens a ce dieu:
ou, Je suis la victime de ce démon.

L'esprit humain n'avait jamais osé, méme dans l'antiquité, concevoir un pareil drame. Il
faudrait convoquer la terre, le ciel et I'enfer a y assister.

XVIII

Ce drame de Faust, le voici.

Mais d'abord hatons-nous de vous dire que l'invention n'en appartient pas a Goethe, pas
plus que l'invention d'Ahasverus, 'homme immortel, n'appartient aux innombrables
poétes qui ont chanté ce songe universel de l'expiation par la vie; pas plus que
I'invention de don Juan, cette moquerie incarnée de la vertu, de 'amour dans la fidélité
de don Juan, ce vampire de la femme, n'appartient a I'Espagne ou a la France.

Faust est une vieille tradition populaire de la vieille Allemagne, tradition si populaire
que le docteur Faust, ce type de 'homme vendu au diable, joue un role dans les
marionnettes comme épouvantail des petits enfants. De tout temps et en tout pays
I'homme aspire plus haut que sa nature bornée ici-bas, immortelle ailleurs; de tout
temps, disons-nous, 'homme, ambitieux d'infini, s'est cassé la téte contre les murs de sa
prison terrestre; il a voulu étre dieu, au moins pour un temps, au moins ici-bas, et, pour
conquérir cette puissance surhumaine, il 1'a empruntée tantot a Dieu par la priere,
tant6t au diable, cette parodie malfaisante de la Divinité. Ne pouvant faire un pacte avec



le souverain Bien, il a tenté d'en faire un avec le souverain Mal, et il a dit au démon:
Donne-moi la terre, je te donnerai mon ame.

De ce pacte imaginaire, que les peuples enfants ont cru quelquefois réalisé, sont nées les
légendes innombrables qui ont épouvanté le moyen age et amusé plus tard les ages
suivants. C'est un magnifique theme pour une imagination a la fois passionnée et
métaphysique.

Oui, ce sujet est le plus beau de tous pour une ame forte; nous comprenons qu'il ait tenté
Goethe: combien de fois ne nous a-t-il pas tenté nous-mémes! Mais nous avons craint de
paraitre impie envers le Créateur en prenant la création en flagrant délit de méchanceté
ou de ridicule: le vase méme mal fagconné, méme brisé, doit respecter le potier. Goethe
n'était pas retenu par ce scrupule, parce qu'il était mille fois plus poéte que nous et mille
fois moins respectueux envers l'ceuvre divine, dont les imperfections apparentes sont
d'ineffables perfections.

XIX

Quoi qu'il en soit, Goethe eut ce bonheur de trouver son drame tout con¢u dans 1'esprit
des peuples et tout popularisé dans 1'oreille méme des enfants que la lanterne magique
des poétes de rue familiarisait des le berceau avec le docteur Faust et le diable. Il ne lui
manquait que ce personnage ironique, la pire forme du diable, riant du bien et jouissant
du mal, Méphistophélés. Mais nous nous trompons, ce personnage méme ne lui
manquait plus, car un poéte anglais, Marlow, 'avait déja inventé dans un premier drame
de Faust sous le nom de Méphistophélis. Goethe trouva ce caractere satanique tout fait;
il n'eut qu'une voyelle a changer dans le nom de cet infernal personnage.
Méphistophéles, c'est le diable de nos jours, c'est le Satan civilisé, c'est le démon de
bonne compagnie qu'on appelle ricanement quand il dénigre l'enthousiasme, envie
quand il salit la gloire, libertinage quand il profane l'amour, scepticisme quand il
ridiculise la vertu, force d'ame quand il nie Dieu en le respirant par tous les pores.
Méphistophéles, c'est un personnage que les jeunes écrivains et les poétes de ces
derniers temps en France ont beaucoup trop fréquenté, et qui donne a leur prose trop
ricaneuse ou a leurs vers lestes et ingambes des graces de mauvais aloi, aussi éloignées
de la véritable grace que le dénigrement est loin de 1'enthousiasme. L'Allemand Heyne,
ce petit-fils de Méphistophéles, croyant et sceptique, religieux et impie, pathétique et



ironique, est de cette famille. Mais il y a aussi du Faust dans les imprécations de Job sur
son fumier quand il interpelle son Créateur; il y a du Faust dans Pascal quand il prend
I'homme dans le creux de la main, comme le fossoyeur d'Hamlet quand il pese sa
poussiere et qu'il la jette a son néant. Il y a du Faust a grande dose dans lord Byron, ce
disciple de Goethe, quand il fait ricaner Manfred devant un crane vide. Un disciple de
Heyne, qui vient de mourir a Paris, a été le spirituel et déplorable modéle de cette
jeunesse infatuée de mauvais rire allemand. Méphistophéles inspire bien toujours la
perversité; mais il n'inspire le génie qu'a Goethe et a Byron, et aux hommes de leur
grande race. L'Olympio de Victor Hugo a les tristesses et les amertumes de ce désespéré
du doute; il n'a ni la bouffonnerie ni la grimace de ces jeunes saltimbanques de la
philosophie et de la poésie; ceux-la dansent sur une corde tendue du ciel a la terre
comme les baladins sur leur ficelle tendue entre deux mats vénitiens. Hugo est un poéte,
ceux-la sont des rimeurs. Musset, qui leur est bien supérieur, s'est trop inspiré de
Heyne, au lieu de s'inspirer de lui-méme; il a donné dans ses boutades de scepticisme
I'exemple et 1'excuse a ses imberbes émules. La poésie est descendue avec lui d'un degré
du ciel: paix a sa cendre! Il faudra bien que la poésie y remonte si elle ne veut pas salir sa
robe dans la lie des ruisseaux ot 1'on s'efforce de 1'entrainer depuis quelque temps. Un
écho de Méphistophélés, ce corrupteur du bien et ce moqueur du beau, se fait entendre
de loin dans tous les livres de cette jeune école. Heyne lui a donné 1'accent allemand a
Paris; Byron, l'accent anglais; Musset et ses imitateurs soi-disant légers, l'accent
francais. Prenons garde! la pire des corruptions, c'est celle qui rit d'elle-méme.

Sese ipsum deserere turpissimum est!

Que nous reste-t-il si nous perdons le respect au moins de notre misere? Mais revenons
a Faust; nous en sommes bien loin, car nous n'en sommes qu'a ses parodistes.

Faust est la tragédie du coeur humain dans le personnage de Marguerite.

Faust est la tragédie de 1'esprit humain aux prises avec les deux principes du bien et du
mal dans le personnage de Faust!



Enfin Faust est la tragédie de Dieu et de Satan, le bien et le mal, dans le personnage de
Méphistophéles.

Marguerite, c'est le bien ou I'amour!

Faust, c'est 'homme ou le doute, l'indécision, la fluctuation, le crime, la chute, le
repentir tardif.

Méphistophéles, c'est la propagande perverse du mal par le génie du mal pour
corrompre et ruiner 1'ceuvre de Dieu, I'homme et la femme.

Y eut-il jamais un sujet de drame plus humain et plus surhumain a la fois?

Suivez avec attention l'analyse de ce poéme épique en dialogue, que nous allons
feuilleter avec vous. Supposez-vous spectateur, mais spectateur a loisir, spectateur
solitaire; non devant une scéne bruyante, mais devant votre livre et votre lampe, ayant le
temps et le silence nécessaires aux impressions réfléchies, et mesurez 1'étendue et la
profondeur de cette ceuvre incomparable du génie moderne en Allemagne.

XXI

Il est nuit; c'est le jour de la pensée, parce qu'elle s'y recueille et qu'elle y recueille le
monde extérieur avec elle.

La sceéne représente une chambre haute dans un vieux chateau gothique des siecles de
féodalité. Un beau jeune homme, le front déja pali par la méditation et les yeux fatigués
par la veille, est renversé sur le dossier d'un fauteuil de bois. Il est entouré de volumes



sur les sciences occultes, documents scientifiques ou cabalistiques. On voit que, las de la
terre, il a tenté d'escalader le ciel par des échelons surnaturels qui se sont brisés sous ses
pieds.

«Ah! philosophie, science, théologie; ainsi j'ai tout sondé avec une infatigable
obstination, dit-il avec amertume, et maintenant, pauvre insensé, me voila aussi avancé
qu'en commencant, et j'ai appris qu'il n'y a rien a savoir! Aucun scrupule cependant ne
m'a entravé; je ne crains ni enfer ni diable; je n'ai ni biens, ni argent, ni honneurs, ni
crédit dans le monde: un chien ne voudrait pas de la vie a ce prix-la! C'est pourquoi, a la
fin, je me suis précipité dans la magie.... Oh! si, par la force de 1'esprit et de la parole,
certains arcanes m'étaient enfin révélés! Si je pouvais découvrir ce que contient le
monde dans ses entrailles!» (Il regarde le firmament.)

«Oh! que ne jettes-tu un dernier regard sur ma misére, rayon argenté de la lune, toi qui
m'as vu tant de fois apres minuit veiller sur ce pupitre! Alors c'était sur un monceau de
livres et de papiers, ma pauvre amie de la-haut, que tu m'apparaissais.... Hélas! si je
pouvais au moins, sur les cimes des montagnes, errer dans ta douce lumiere, flotter au
bord des grottes profondes avec les esprits incorporels, m'étendre sur les prés avec ton
crépuscule, et, libre de toutes les angoisses de la science, me baigner, plein de vie et de
santé, dans tes rosées!

«Qu'ai-je pour horizon au lieu de cela? un amas de livres rongés des vers, couverts de
poussiére; partout autour de moi des télescopes, des boites, des instruments de
physique ou de chimie vermoulus, héritages de mes ancétres!

Et cela est un monde! Et 1'on appelle cela un monde!»

Apres une longue et vaine lamentation sur la vanité de la science pour le bonheur ou
méme pour la lumiere, Faust ouvre négligemment un volume cabalistique; il tombe par
hasard sur le signe qui donne a I'homme la toute-puissance sur la nature et la toute-
félicité.



«Ciel! s'écrie-t-il, comme tous mes sens viennent de tressaillir a ce signe! Je sens tout a
coup la jeune et sainte séve de la vie bouillonner dans mes nerfs et dans mes veines.
Suis-je devenu un dieu? Tout m'est révélé clair et facile.»

Ici un hymne magnifique, semblable sans doute a celui qui fit explosion des lévres de la
premiere créature intelligente, quand le monde entra avec son premier regard dans sa
prunelle! Nous ne le reproduisons pas, cet hymne, a cause de son étendue; mais que le
lecteur se représente le chant de la joie céleste dans la présence de Dieu.

Puis Faust tourne le feuillet, et tout se voile, tout se trouble, tout se transfigure. «Le ciel
se couvre; la lune retire sa lumiére; la lampe s'éteint, elle fume; des lueurs de feu rouge
tremblent sur mes tempes.»

C'est I'Esprit corrompu de la terre qui s'approche et qui lui apparait.

XXII

L'Esprit se dévoile dans la flamme de I'enfer.

Un dialogue doublement infernal s'établit entre Faust et 1'Apparition. Faust brave
courageusement 1'horreur que 1'Esprit lui inspire; il s'abandonne a lui. L'Esprit lui parle
un langage lyrique comme les étoiles du firmament, mystérieux comme les sept sceaux
de l'abime.

Au moment ou Faust va lui répondre, un de ses éleves, Wagner, apprenti prédicateur,
entre pour le consulter sur l'éloquence.

L'Esprit infernal s'évanouit, et Faust, impatienté, se moque de l'histoire et de la
rhétorique comme de mensonges convenus pour amuser les sots.



Faust, apres le départ de son disciple, le maudit d'avoir fait ainsi évanouir I'Apparition;
il se répand en invectives dignes de Job sur la vanité de la science; il foule aux pieds tous
les livres entassés dans la bibliotheque de ses peres.—«Trouverai-je en eux ce qui me
manque? dit-il; irai-je feuilleter ces milliers de volumes pour lire que partout les
hommes se sont agités de méme pour améliorer leur sort et qu'un homme heureux n'a
jamais vécu? Et toi, crane vide, qui parais rire de mes aspirations, ton ricanement veut-il
me dire que l'esprit qui 1'habitait s'est jadis fourvoyé comme le mien? Tu cherchais la
pure lumiere, n'est-ce pas? et tu as erré misérablement dans les ténébres avec la vaine
soif de la vérité!... Mystérieuse méme en plein jour, la nature ne se laisse pas dépouiller
de ses voiles, et, ce qu'elle veut cacher a ton esprit, tous tes efforts ne I'arracheront pas
de son sein.»

Il apercoit une fiole d'opium qui se trouve sur les tablettes de son laboratoire; a l'instant
l'ivresse d'un bonheur imaginaire s'empare de ses sens, et il chante des félicités inouies.
«Buvons courageusement, se dit-il; il est temps de franchir ce pas de la vie a la mort,
dit-il nous conduire au néant!...

«Sors maintenant de ton antique étui, coupe limpide, coupe de cristal si longtemps
oubliée; tu brillais jadis aux fétes des aieux, et, lorsque tu passais de main en main, les
fronts soucieux se déridaient; c'était le devoir du convive de célébrer en vers la beauté et
de te vider d'un seul trait. Tu me rappelles maintes nuits de ma folle jeunesse; cette fois
je ne te passerai plus a mon voisin, et mon esprit ne s'exercera plus a vanter l'artiste qui
t'a faconnée; en toi repose une liqueur qui donne une rapide ivresse; je 1'ai préparée, je
I'ai choisie; qu'elle soit pour moi le supréme breuvage! Je la consacre comme une
libation solennelle a I'aurore du jour.»

Il porte la coupe a ses levres.

A ce moment un chant de voix célestes se fait entendre dans les airs; c'est le matin du
jour de Paques. Le cheeur invisible chante en vers et en musique triomphale:

Christ est ressuscité!



Paix sur la terre! etc.

La main de Faust s'abaisse; la coupe lui échappe. Les cloches de la cathédrale résonnent
et se mélent a I'angélique mélodie du jour de Paques dans le ciel et sur la terre.

L'homme endurci s'amollit a ses joies religieuses d'enfance. «Cantiques célestes, s'écrie-
t-il, puissants et doux! pourquoi me cherchez-vous dans la poussiere? Résonnez aux
oreilles de ceux que vous pouvez consoler. J'entends bien le message que vous
m'apportez, mais la foi me manque pour y croire! Le miracle n'existe que pour la foi. Je
ne puis m'élever vers ces spheres d'ou la bonne nouvelle retentit; et cependant,
accoutumé d'enfance a cette voix, elle me rappelle a la vie. Autrefois un baiser du divin
amour descendait sur moi dans ce recueillement solennel du dimanche; le bruit des
cloches remplissait mon ame de pressentiments, et ma priere était une voluptueuse
extase; une ardeur sereine, ineffable, me poussait a travers les bois et les champs, et 13,
seul, je fondais en larmes, et je sentais comme éclore en moi tout un monde. Ce souvenir
vivifie mon cceur rajeuni et me détourne de la mort! O chantez! sonnez, chantez encore,
anges et cloches! Une larme a coulé, la terre m'a reconquis!»

Les chants et les cloches recommencent a se faire entendre:

Christ est ressuscité!...

Etc., etc., etc.

XXIII

Ici le lieu de la scene est changé; la nuit s'est écoulée.

C'est I'heure ou le peuple, vieillards, ouvriers, femmes, soldats, jeunes filles, sortent en
foule de la porte de la ville pour se répandre en repos, en liberté et en joie, dans la



campagne. Les entretiens entrecoupés de tous ces groupes qui passent sont une parfaite
imitation des moeeurs du peuple; c'est le choeur dans les tragédies antiques. Ces
conversations tiennent au sujet, comme on le verra plus tard, par le tableau de la
candeur des jeunes filles de la bourgeoisie qui tremblent d'étre séduites ou compromises
aux yeux de la petite ville si elles se laissent approcher par la mauvaise compagnie. On
pressent les périls, les malheurs et la honte de Marguerite, sans doute confondue dans
ces groupes timides et charmants. Ce tableau repose les yeux par le contraste de la
douce ignorance du peuple, qui ne souffre que du travail, avec les philosophes, qui
souffrent de la pensée.

XXIV

Faust parait a son tour; il se promene avec son disciple Wagner; son cceur se dilate a
I'aspect de cet essaim d'heureux peuple au premier sourire du printemps.

«Regarde,» dit-il a Wagner dans des vers semblables a des odes d'Horace ou d'Hafiz;
«voila le fleuve et le ruisseau délivrés de leur couche de glace, etc. Tourne maintenant,
du haut de ces sommets, les regards vers la ville; hors de la sombre porte, toute une
foule variée se penche; chacun veut s'ensoleiller aujourd'hui. Ils fétent la résurrection du
Seigneur, et eux-mémes semblent des ressuscités du fond de leurs demeures, de leurs
chambres étroites, de leurs servitudes de négoce ou de métiers, de leurs bouges infects,
de leurs rues fangeuses, de la nuit livide, de leurs cathédrales. Regarde un peu comme
dans les jardins et les prés cette foule s'extravase, comme la riviere balance mainte
barque joyeuse! J'entends déja la musique des ménétriers dans les villages; c'est le
paradis du peuple.»

Des paysans chantent une ronde joviale et amoureuse. Ils proposent respectueusement a
Faust de trinquer avec eux; les services que Faust a rendus a ce peuple pendant une
épidémie récente le font acclamer, de groupe en groupe, par le peuple reconnaissant.



«Quelle joie ce doit étre pour toi, 6 grand homme! lui dit son disciple, de te voir ainsi
honoré par cette multitude! Bienheureux celui qui peut faire un si puissant et si salutaire
emploi de ses facultés! Le péere le montre a son enfant; on s'informe, on s'attroupe, on
s'empresse; la musique s'interrompt, la danse s'arréte. Tu passes; ils se rangent en haie,
les bonnets volent en I'air. Peu s'en faut qu'ils ne s'agenouillent comme devant l'image
de la Divinité!»

Faust déprécie éloquemment ces hommages et se dénigre lui-méme. «Regarde plutot
décliner le soleil couchant, le jour expiré!... «Oh! que n'ai-je des ailes pour m'enlever
dans les airs et tendre incessamment vers lui? Je verrais dans un éternel crépuscule ce
globe dont je n'entendrais pas le bruit a mes pieds.»

Voici la poésie de l'infini devenue mélancolie lyrique; elle dicte a Faust des vers dignes
d'étre répétés par I'écho des firmaments. Nous souffrons de ne pas les reproduire a votre
oreille; mais ces entretiens seraient un volume si je n'abrégeais pas la partie extatique de
ce prodigieux poéme pour laisser au drame pathétique 1'espace qui lui appartient.
Plaignez-moi d'abréger et plaignez-vous vous-mémes de ne pas tout entendre.

XXVI

L'entretien de Faust et de Wagner est interrompu par un chien barbet, en apparence
égaré, qui circule autour d'eux et qui finit par les flatter en rampant a leurs pieds.
Wagner s'étonne; Faust soupconne a demi un esprit déguisé sous la forme caressante de
ce charmant animal. Il entre, suivi de Wagner et du chien, par la porte sombre de la
ville.

XXVII

La scéne change de place; on est de nouveau dans le cabinet d'étude de Faust. Il y est
seul avec le mystérieux animal, le chien barbet.



Faust ouvre 1'Evangile, le chien s'agite et grogne. «Au commencement était le Verbe.—
Non, non, se dit-il a lui-méme, au commencement était la force! la force, le dieu du
monde!» Le chien gémit et hurle a coté de lui.

Ici une imitation de la scéne des sorciéres de Shakspeare défigure un peu cette belle
ceuvre. Le chien, aux paroles enchantées de Faust, apparait tout a coup sous forme
humaine derriere le poéle du jeune docteur. Ceci est évidemment de la part de Goethe
un sacrifice a la triviale popularité de la tradition puérile de 1'Allemagne. Il faut laisser
cette sceéne aux enfants et au peuple infatués de la sorcellerie du moyen age, et ne voir
dans le barbet changé en homme, et en homme cachant un esprit démoniaque sous ses
formes humaines, que l'inspiration manichéenne du mal conseillant le mal a tout ce qui
respire.

Ceci admis, le role du mal, caché sous la forme de Méphistophéles, devient vrai comme
le monde réel et pittoresque comme l'incarnation de toute perversité. Goethe, quoique
bien peu avancé dans la vie, puisqu'il n'avait que quarante ans quand il composait Faust,
se montre un observateur consommé de la malice humaine et de la séduction par la
passion. S'il avait peu senti par lui-méme, il avait tout compris dans les autres. Jamais la
force lyrique et la force impassible et analytique de l'observation ne furent plus
étrangement réunies dans un méme homme. Poursuivons.

XXVIII

A ce moment Méphistophélés apparait sous le costume d'un étudiant allemand
élégamment vétu, 1'épée au coté, le manteau rejeté avec grace sur 1'épaule, le sourire du
sceptique sur les lévres, le ricanement ironique dans 1'accent, la physionomie indécise
entre I'homme d'esprit moderne et le satyre antique; ses gestes sont saccadés et forcés
comme ceux de 'homme qui dit une chose et qui en pense une autre. On dirait que
Goethe a fréquenté, dans les tavernes de Francfort, ces étres dépravés qui masquent a
demi le vice sous 1'élégance et le crime sous l'hypocrisie. Faust, en esprit fort qui a si
souvent évoqué les puissances occultes de la nature, n'est nullement étonné; il conserve
son sang-froid; il cause familierement avec 1'hote infernal de sa solitude.



—«Qui es-tu?—Je suis I'Esprit qui nie tout et toujours; je lutte contre tout ce qui est
pour le vicier ou le détruire, et je ne puis réussir: tout renait et subsiste malgré moi.»

Ceci est dit en vers d'une métaphysique aussi poétique qu'elle est profonde, mais c'est le
sens. On voit combien Goethe, tout esprit sceptique qu'il était, avait compris, jeune, que
I'extréme scepticisme était I'extréme forme, la forme satanique de tout mal. Car le
scepticisme complet méne au mépris de la création, de soi-méme et de Dieu: c'est le
suicide par le blasphéme, c'est le déicide par le désespoir.

Dans la scene suivante, Méphistophélés, transfiguré en jeune et brillant gentilhomme,
pervertit de plus en plus I'esprit malade de Faust. Il lui fait apparaitre, tant6t dans ses
songes, tantot dans ses veilles, des esprits secondaires qui jouent avec la création ou qui
la raillent.

Apres l'avoir ainsi fasciné, il propose a Faust d'étre son serviteur ici-bas, pourvu qu'il
s'engage a se donner a lui dans 1'autre monde. Le pacte, délibéré en dialogue, est conclu
et signé.

—«Je te ménerai loin, se dit tout bas Méphistophéles, car tu es une de ces ames qui ne
s'arrétent jamais dans leur course effrénée vers la science ou vers la puissance!»

XXIX

Un disciple de Faust frappe a la porte. Méphistophélés revét la robe et la figure du
docteur; il recoit 1'étudiant; il répond a ses questions sur la logique, la métaphysique, la
jurisprudence, la médecine, en embrouillant tellement la téte du jeune homme de
définitions scolastiques et absurdes que Pascal lui-méme ne démontrerait pas mieux le
néant emphatique de 'esprit humain et la vanité sonore de ce que nous appelons savoir.
«Mon cher ami, finit-il par dire a 1'écolier stupéfait, la théorie est grise et I'arbre de la vie
est vert; cueillez ses fruits. Va maintenant, ajoute-t-il a part et a voix basse; crois dans
ton orgueil que tu es semblable a Dieu, qui sait le bien et le mal; suis ce vieux dicton de



ton cousin le serpent. Ta prétendue ressemblance avec Dieu pourra bien t'inquiéter
quelque jour!»

Il rentre ensuite aupres de Faust et 'emmene, en brillant équipage, a travers le monde,
qui ne le reconnait plus. La toile tombe.

Encore un changement de scéne; on est transporté dans une taverne de débauchés a
Leipzig. Les convives boivent, chantent, se racontent leurs amours.

Méphistophélés entre avec Faust, lie conversation avec ces buveurs; il fait jaillir pour
eux tous les vins qu'ils désirent du bois de la table; puis il allume une flamme qui leur
brile les doigts, et s'envole, en se moquant d'eux, hors de la tabagie. «Voila, mes amis,
ce que c'est qu'un miracle!» dit-il en riant.

Les deux personnages, I'un menant 1'autre, apparaissent ensuite dans un long sabbat de
sorciéres, vaine imitation de Shakspeare, puérilité poétique grotesque de détails, qui
n'est propre qu'a amuser l'imagination d'enfants ou de la populace dans un conte de fée.
Les esprits sérieux se détournent de ces débauches d'imagination, qui ne servent qu'a
détruire la belle illusion du drame pathétique dans lequel nous allons enfin entrer.

XXXI

Attention! nous y voici.

On est dans une rue de la ville; Marguerite passe seule et les yeux baissés aupres de
Faust.



FAUST.

Ma belle demoiselle, oserais-je vous offrir mon bras et ma protection pour vous
conduire ou vous allez?

MARGUERITE.

Je ne suis ni demoiselle ni belle, et je n'ai besoin de personne pour me conduire a la
maison.

FAUST.

Par le ciel! cette enfant est la beauté accomplie! Je ne vis de ma vie rien de pareil. Si
convenable, si modeste, et cependant si entrainante. Le rose de ses lévres, 1'éclat de ses
joues! non, jamais je ne saurais l'oublier. La maniére dont elle baisse les yeux s'est
incrustée a fond dans mon cceur. Et cette robe courte qui laisse entrevoir ses pieds
fugitifs! D'honneur, c'est a ravir les yeux et la pensée. (Survient Méphistophéles.) Il faut
que tu me procures cette charmante jeune fille.

MEPHISTOPHELES.

Laquelle?

FAUST.



Celle qui vient de passer a l'instant.

MEPHISTOPHELES.

Celle-1a? Bon! Elle vient de chez son prétre, qui lui a donné a bon droit 1'absolution; je
m'étais glissé derriere le confessionnal. Mais c'est I'innocence méme que cette enfant: je
n'ai aucun pouvoir sur elle!

Faust insiste avec l'autorité et la véhémence de la passion qui veut étre servie et non
conseillée: «Quelque chose seulement d'elle, un fichu de son cou, une chose qui 1'ait
touchée!—Eh bien! dit Méphistophéles, je ferai plus: elle est maintenant sortie de sa
demeure, je vais t'introduire dans sa chambre; la tu pourras tout seul te repaitre dans
I'atmosphere qu'elle habite en paix, atmosphere d'espérance et d'illusion.»

XXXII

La scéne change; c'est le soir du méme jour. Marguerite, rentrée, est seule dans sa
chambre, tresse ses nattes de cheveux et les reléve de ses mains enfantines autour de sa
téte. Elle réve a haute voix en se parant. «Je voudrais bien savoir, murmure-t-elle, quel
était ce jeune seigneur d'aujourd'hui. Il est bien beau et il doit étre de noble race; cela se
lit sur son visage; autrement il n'aurait pas été si familier.» (Elle sort de nouveau.)

Méphistophéles et Faust paraissent sur le pas de la porte; c'est la une des plus
charmantes scénes inventées par le génie divin ou satanique de 1'amour, et dont on ne
trouve de trace ni dans le drame antique ni dans le moderne. Shakspeare méme dans
son chef-d'ceuvre, Roméo et Juliette, n'a pas cette délicieuse invention: la respiration de
I'atmosphere aimée dans laquelle respire la personne qu'on aime! la visite au vide animé
qui a contenu 1'idole de ses yeux. Ecoutez:

MEPHISTOPHELES, a Faust intimidé par ce sanctuaire.



Entre tout doucement; allons! entre!

FAUST, apres un moment de silence.

Je t'en supplie, laisse-moi tout seul.

MEPHISTOPHELES, furetant dans toute la chambre.

Toute jeune fille n'a pas cette élégante propreté dans son pauvre asile.

FAUST, parcourant la chambre d'un regard avide et enthousiasmé, sent son libertinage
se changer en respect de I'innocence dans son coeur.

Oh! salut, doux demi-jour qui regnes dans ce sanctuaire! Empare-toi de mon cceur,
douce peine du désir d'amour qui vis altéré de la rosée de 1'espérance! Comme tout
respire ici la paix, 'ordre et le contentement! Dans cette pauvreté que de richesse! Dans
ce réduit sombre, que de félicité! (En s'approchant du fauteuil de famille:)

O toi qui, dans leur joie ou dans leur douleur, as recu les aieux sur tes bras ouverts!
combien de fois des groupes d'enfants, les mains tendues, ont dii se suspendre autour de
ce trone patriarcal! Ici méme, peut-étre, ma bien-aimée, reconnaissante envers son
divin Christ, enfant aux joues fraiches et saines, est venue pieusement baiser la main
amaigrie de l'aieul. Je sens, jeune fille, ton esprit d'ordre et d'économie murmurer
autour de moi; cet esprit d'arrangement nature la ton sexe, qui te souffle comment on
étend proprement le tapis sur la table cirée, comment on saupoudre le parquet de sable!
O douce main, semblable & la main d'une créature céleste, tu fais de cet asile un paradis!
(L'aspect de cette chambre lui inspire des pensées délicieuses, mais toujours pures. Il ne
se reconnait plus; l'air saint qu'il respire le sanctifie a son insu.) Quelle atmosphere



surnaturelle m'enveloppe? Je venais ici pour précipiter par la violence le moment de la
possession, et je me perds en songes de respectueux amour. Sommes-nous donc le jouet
de chaque impression de 1'air? Et si tout a coup elle venait a entrer, comme tu expierais
vite I'audace d'avoir profané son asile! comme il serait petit devant toi, comme il
rentrerait en terre sous tes pieds, le grand homme!

MEPHISTOPHELES.

Vite! je I'apercois en bas qui monte!

FAUST.

Eloignons-nous; je ne reviendrai jamais!

Mais, avant qu'il s'éloigne, Méphistophéles, habile a préparer de loin la séduction,
présente une cassette a Faust.

MEPHISTOPHELES.

Voici une cassette passablement lourde; je suis allé la prendre quelque part; glisse-la
toujours dans cette armoire, et je te jure que la téte lui tournera. J'ai mis dedans bien
des petites choses pour en gagner une autre. Tu sais, un enfant est enfant, un jeu est un
jeu.

FAUST, retenu maintenant par un scrupule, hésite.

Je ne sais si je dois!...



Poussé par Méphistophéles, il finit par glisser la cassette dans 1'armoire.—Ils s'évadent
sans étre vus.

XXXIII

Marguerite entre, sa lampe a la main. Elle est toute troublée; elle chante pour se
rassurer la ballade du roi de Thulé, comme Desdémona chante la romance du Saule: le
chant est un compagnon de 1'dme peureuse. «J'étouffe ici!» dit-elle. Elle ouvre
machinalement 1'armoire pour serrer ses habits de féte; la cassette se rencontre sous sa
main. Elle s'étonne, elle se demande comment cette cassette a été déposée 13, elle I'ouvre
en tremblant: les bijoux la frappent et 1'éblouissent. «Je voudrais voir comment ce
collier siérait a mon cou.»

Elle s'en pare et va se regarder au petit miroir.

—«Si seulement les boucles d'oreilles étaient & moi? Je suis tout autre ainsi. A quoi te
sert donc la beauté, 6 jeunesse? Personne ne fait attention a nous; tout va a l'or, tout
dépend de l'or! Ah! pauvres, pauvres que nous sommes!...»

XXXIV

La toile tombe sur 1'éblouissement et 1'hésitation de la pauvre enfant. La toile se releve
sur Faust et Méphistophéles qui causent ensemble.

—«Pensez donc, dit Méphistophéles avec humeur; la parure que je m'étais procurée
pour Gretchen, un prétre 1'a escamotée.» La mere vient a découvrir la chose; aussitot un
frisson la prend, la pauvre femme. Elle a toujours son front plongé dans son livre de
prieres; elle flaire un a un tous les meubles pour s'assurer si l'objet est saint ou profane;



elle sentit donc clairement que 1'objet n'apportait pas grande bénédiction dans sa
maison. «Mon enfant, s'écria-t-elle, bien mal acquis pése sur 1'ame et briile le sang.
Consacrons ceci a la Mére de Dieu, et la manne du ciel descendra sur nous.» La petite
Marguerite fit un peu la moue. «Il ne peut étre impie, dit-elle, celui qui a si galamment
apporté cette cassette ici.» La mere fait venir un prétre: il leur promet toutes les joies du
paradis et les laisse tout édifiées.—«Et Gretchen? demande Faust.—«Elle est maintenant
inquiete, agitée, ne sait ni ce qu'elle veut ni ce qu'elle doit, réve nuit et jour aux bijoux, et
bien plus a celui qui les a apportés!»—Faust supplie Méphistophéles de lui procurer un
autre écrin plus riche pour remplacer celui que la mere de Gretchen a enlevé a sa bien-
aimée.

Le lieu change; on est dans la maison d'une voisine pauvre, a laquelle Marguerite vient
raconter naivement qu'elle a trouvé une seconde cassette pleine de merveilles dans son
armoire.

—«Ne va pas le dire cette fois a ta mere,» lui recommande la voisine; «elle la porterait
encore en présent a 1'église.»

La voisine ajuste la parure au front, au cou, aux doigts de Marguerite.—«Quel dommage,
dit la belle enfant, de ne pouvoir ainsi me montrer ni dans la rue ni dans 1'église!—Viens
me voir souvent, lui dit la voisine; la tu pourras t'en parer en cachette et te promener
une petite heure devant le miroir.»

La sceéne est délicieuse d'enfantillage d'un c6té, de bavardage de 1'autre.

Méphistophélées l'interrompt en paraissant. Il semble frappé de respect a la vue de
Marguerite étincelante de bijoux; il raconte a la voisine que son mari absent est mort a
Padoue, laissant un trésor, et comment il peut lui amener un témoin de sa mort, le soir,
dans son petit jardin derriére la maison, pourvu que la charmante Marguerite s'y trouve
aussi a la nuit tombante. Il obtient ainsi par astuce une entrevue de Marguerite et de



Faust. L'innocente jeune fille y consent par obligeance pour la voisine, sans prévoir le
piége.

Faust, prévenu par Méphistophélés du rendez-vous promis, s'y rend avec son guide
satanique. La scéne dans le jardin de la veuve est une délicieuse pastorale de 1'Eden,
dont Méphistophéles, qui converse avec la veuve, est le serpent sous 1'herbe.

Faust se plaint a Marguerite de sa triste condition de voyageur, qui le condamne a ne
rien aimer de permanent; il touche de pitié le coeur naif de la belle enfant.

MARGUERITE.

Oh! moi!.... songez a moi quelquefois un petit moment; j'aurai assez de temps pour me
souvenir de vous!

FAUST.

Vous étes donc beaucoup seule?

MARGUERITE.

Hélas! oui. Notre ménage est petit, encore faut-il s'en occuper; il faut faire le feu,
préparer les aliments, balayer, tricoter et coudre, et courir ici et le soir et le matin.
Cependant nous pourrions, ma mere et moi, nous donner moins de tracas; mon pere a
laissé en mourant un joli petit avoir, une maisonnette et un jardin hors de la ville. Mon



frére est soldat; ma petite sceur est morte. La pauvre enfant m'a causé bien des peines;
pourtant je ne regretterais pas de les reprendre pour elle: la pauvre enfant m'était si
chere!

FAUST.

Un ange! si elle te ressemblait.

MARGUERITE.

C'était moi qui I'élevais, et elle m'aimait de tout son coeur. Elle était née apres la mort de
mon peére; le chagrin avait tari le sein de ma mere; vous comprenez qu'elle ne pouvait
penser a allaiter le pauvre petit vermisseau. Je 1'élevai toute seule avec du lait et de 1'eau,
au point que c'était mon enfant; dans mes bras, sur mes genoux, elle me souriait, jouait,
grandissait.

FAUST.

N'as-tu pas senti alors le bonheur le plus pur?

MARGUERITE.

Oh! oui! Mais il y avait aussi bien des heures pénibles: le berceau était placé la nuit
aupres de mon lit; son moindre mouvement me réveillait; il fallait lui donner a boire, la
coucher a coté de moi, et, si elle ne se taisait pas vite, se lever du lit et marcher pieds nus
a travers la chambre en la bercant; ce qui n'empéchait pas, sitot le jour venu, d'étre au
lavoir, au marché, et ainsi de suite, comme je serai demain. Dame! Monsieur, on n'a pas
le coeur bien a 1'aise, mais on en golite mieux son repas et son repos.



Ce charmant babillage de jeune fille, qui parait oiseux peut-étre ici au lecteur, a un triple
but caché dans l'esprit de l'auteur, qui prépare ainsi son pathétique dans le drame.
D'abord il prouve l'innocente et naive confiance de la jeune fille; puis il annonce au
spectateur qu'elle a un frere chéri au service, frere dont la mort accidentelle sera bientot
un crime de son amour pour Faust; puis enfin cette tendresse pour sa petite sceur,
qu'elle éleve si maternellement au berceau, prépare un contraste terrible avec le crime
de délire qui lui fera plus tard sacrifier a la fievre le propre fruit de ses entrailles. Ce sont
les trois coups de pinceau qui paraissent flotter au hasard sur la toile et qui sont trois
merveilleuses combinaisons calculées du grand peintre de caractere et de situation!

Pendant cet entretien des deux amants, Méphistophélés s'entretient a 1'écart avec la
voisine. Il lui fait astucieusement entendre a demi mot que son coeur est tendre et libre,
et qu'il pourrait bien, s'il 'osait, se présenter a elle pour finir son dur veuvage. La voisine
va au-devant de ces galanteries de Méphistophéles, et sa ruse diabolique a un complice
tout stylé dans la vanité de la voisine veuve, intéressée a la séduction de Marguerite pour
mieux séduire elle-méme le coeur de Méphistophéles. (Ils passent.)

Faust et la jeune fille passent a leur tour devant le spectateur en se promenant dans le
jardin.

FAUST.

Ainsi tu m'as reconnu, petit ange, dés que j'ai mis le pied dans le jardin?

MARGUERITE.

Ne l'avez-vous pas vu? Je baissais les yeux.



FAUST.

Et tu me pardonnes la liberté que j'ai prise de t'aborder et de te parler 1'autre jour, au
moment ou tu sortais de 1'église?

MARGUERITE.

Je me sentais toute troublée; jamais rien de pareil ne m'était arrivé, et personne n'avait
rien & dire sur mon compte. O mon Dieu! me disais-je, il faut qu'il ait trouvé dans ton air
quelque chose de bien hardi et de bien immodeste pour se croire en droit d'aborder ainsi
sans inconvenance une jeune fille! Je I'avouerai, cependant, je ne sais quoi s'est remué la
(sur son cceur) pour vous. Toujours est-il que j'étais mécontente de moi de n'étre pas
assez indignée contre vous!

FAUST, voulant la serrer contre son coeur.

Chére ame!

MARGUERITE.

Laissez un peu! (Elle cueille une marguerite du jardin et elle l'effeuille en révant.)—II
m'aime!—Il ne m'aime pas!—Il m'aime! (Elle jette un cri de joie.)

FAUST.

Oui, céleste enfant; laisse la voix d'une fleur étre pour nous l'oracle de Dieu! Il t'aime!
Comprends-tu ce que ce mot veut dire: il t'aime!



(I1 lui prend les deux mains dans les siennes.)

MARGUERITE.

Je me sens toute tressaillir.

FAUST, avec un sincere et ardent enthousiasme.

Oh! ne tremble pas! Que ce regard, que cette étreinte te disent l'inexprimable par les
paroles! Se livrer sans réserve l'un a l'autre, s'enivrer d'une félicité qui doit étre
éternelle, oui, éternelle! car la fin d'un tel bonheur serait le désespoir! Oh! non, non!
point de fin! point de fin!

Marguerite serre sa main, se dégage et s'échappe.

Méphistophéles et la veuve repassent en causant tout bas par l'allée du jardin
rapprochée du spectateur.

MARTHE (c'est le nom de la voisine).

Voici la nuit.

MEPHISTOPHELES.



Oui, nous nous retirons.

MARTHE.

Je vous engagerais bien a rester plus longtemps, mais on est si méchant ici! Et notre
jeune couple?

MEPHISTOPHELES.

Enfuis la-bas dans l'allée, les joyeux papillons!

MARTHE.

Il en parait bien épris.

MEPHISTOPHELES.

Et elle aussi éprise de lui; c'est le cours du monde.

Ils sortent du jardin. Pendant qu'ils s'éloignent, une scéne de badinage amoureux, naive
et tendre, se laisse entrevoir et entendre dans un petit pavillon du fond du jardin entre
les deux amants heureux de leurs aveux, affligés de leur séparation. C'est de 1'Albane a
coté d'un Rembrandt, la lumieére et I'ombre.

XXXVII



La scene suivante se passe quelque temps apres sur les plus hautes cimes du Tyrol.
Faust, non rassasié, mais ennuyé de son bonheur, est allé se reposer de sa félicité dans la
solitude et dans la contemplation extatique de la nature.

Méphistophéles 1'y a suivi, comme le doute suit la foi, pour I'empécher de s'enraciner
dans I'ame pieuse.

Ici Goethe s'étend dans ses pensées aussi loin que I'espace et s'éléve aussi haut que les
étoiles. Sa vraie nature intellectuelle, son panthéisme véritablement indien, c'est-a-dire
une divinisation vague de I'ceuvre au lieu de I'ouvrier; une immersion les yeux fermés, a
tout risque de I'ame, dans le sein de la nature matérielle et intellectuelle, éclatent dans
les monologues de Faust comme dans son dialogue avec le génie du doute et du mal.
Nous ne vous en donnerons ici que les principales éjaculations. Elles sont les plus beaux
éclairs de paroles qui entr'ouvrent aux regards 1'ame mystérieuse du grand poéte.

«Esprit sublime!» s'écrie-t-il en s'adressant a je ne sais quelle toute-puissance occulte,
qui est peut-étre la science, peut-étre la foi, peut-étre le génie infernal auquel il s'est
donné pour disciple, «esprit sublime! tu m'as donné tout ce que je demandais. Ce n'est
pas en vain que tu as tourné vers moi ton visage a travers le feu! Tu m'as donné la
puissante nature pour royaume, la force de la sentir, la volupté d'en jouir! Tu fais passer
en revue devant moi la foule de tout ce qui a vie; tu m'apprends a reconnaitre mes freres
dans le buisson silencieux, dans l'air, dans les eaux; et lorsque la tempéte mugit et
gronde dans la forét, roulant les pins gigantesques, secouant avec fracas leurs branches
et déracinant leurs souches; lorsque le bruit de leur chute fait retentir de coups sourds
I'écho des montagnes, alors tu me conduis dans l'asile paisible des grottes, et les
merveilles de ma propre conscience se révelent par la réflexion a moi; et la lune pure et
sereine monte a mes yeux, apaisant sous ses rayons toutes choses...

«Oh! combien je sens cependant que rien de parfait n'est la part de 'homme! Tu m'as
imposé, au milieu de ces délices qui me confondent avec la Divinité, un compagnon dont
je ne saurais déja plus me passer. Froid et superbe, d'un souffle de sa parole il réduit
tous tes dons a néant! Il nourrit dans ma poitrine une ardeur insatiable qui me pousse



sans cesse vers cette douce image (Marguerite). Ainsi je vais, comme un homme ivre,
des désirs a la jouissance, et dans la jouissance je regrette le désir!»

Méphistophéles le raille sur cet enthousiasme vide. «Tu appelles cela,» lui dit-il, «un
plaisir surnaturel? S'étendre sur les montagnes dans la nuit et la rosée, embrasser dans
ses extases le ciel et la terre, se gonfler jusqu'a se croire un dieu, creuser avec la
perplexité du pressentiment la moelle de la terre, sentir se résumer dans sa poitrine
I'ceuvre entiére des six jours, jouir je ne sais de quoi, et conclure I'extase sublime (en
ricanant) je n'ose dire comment!»

—«Fi sur toi!» s'écrie avec dégotit Faust indigné de voir profaner par cette ironie Dieu, la
nature, la pensée, I'amour.

MEPHISTOPHELES.

Ta bien-aimée, en attendant, est dans la sombre ville, et tout lui pese, tout la chagrine;
elle t'aime au dela de sa puissance de sentir; le temps lui parait lamentablement long;
elle s'accoude a sa fenétre, regarde passer les nuages au-dessus des vieux murs gris de la
ville. Que ne suis-je un petit oiseau? Ainsi chante-t-elle en elle tout le long du jour, la
moitié des nuits!

FAUST.

Serpent, vil serpent!

MEPHISTOPHELES.

Peu m'importe, pourvu que je t'enlace.



FAUST.

Sors d'ici, misérable, et ne prononce pas le nom de I'angélique créature, et ne viens pas
présenter a ma passion sainte un profane désir!

MEPHISTOPHELES.

Qu'en résulterait-il? Elle croit que tu t'es enfui!

FAUST.

Non, je suis de cceur et d'esprit aupres d'elle; je ne puis jamais 1'oublier, jamais la
perdre. Oui, j'envie le corps du Seigneur quand ses lévres pieuses y touchent!

MEPHISTOPHELES.

Bravo! mon cher. Je vous ai souvent enviés, moi, couple de jumeaux couché parmi les
roses!

Faust, qui se sent dominé et entrainé a perdre ce qu'il aime, s'invective lui-méme et
pleure sur sa victime. Méphistophéles rit et raille.



XXXVIII

La scene se transforme: on voit Marguerite seule dans sa petite chambre, filant au rouet;
elle chante une complainte délicieuse et mélancolique sur son propre sort:

Adieu mes jours de paix!

Mon ame est navrée! etc.

Ou il n'est pas,

La est ma tombe! etc.

C'est lui qu'a ma fenétre

Je cherche a l'horizon! etc.

Et son air noble!
Et sa parole pénétrante!
Et sa main qui presse la mienne!

O ciel! Et son baiser! etc.

Adieu mes jours de paix!

Mon ame est navrée! etc.

Apres cette apparition et cette complainte mélancolique qui fait lire dans le coeur muet
de Marguerite, la scéne est transportée de nouveau au jardin de Marthe, la voisine
veuve, entremetteuse des entrevues. Ecoutez ce dialogue que Goethe a surpris mot & mot



entre les levres de 'amant et 1'oreille de I'amante. Qui ne 1'a pas entendu une fois au
moins dans sa vie? L'ame pieuse de la femme, étre plus divin que nous dans ses
aspirations, parce qu'il est moins distrait et plus sensible, s'y retrouve tout entiere. Dans
quel drame antique, dans quel drame francais trouverez-vous une telle scene? Racine
lui-méme, qu'on appelle tendre, a-t-il soupiré ainsi dans Esther? Il y a aussi loin de ces
tragédies d'apparat a cette tragédie de 1'ame qu'il y a loin de la déclamation théatrale au
sang chaud qui crie en suintant de la blessure secrete du cceur.

MARGUERITE, FAUST, seuls au jardin.

MARGUERITE.

Promets-moi, Henri!

FAUST.

Tout ce qui est en ma puissance.

MARGUERITE.

Eh bien! dis-moi, comment te comportes-tu avec la religion? Tu es un bon, un excellent
cceur; mais je crois que tu n'en as pas beaucoup.

FAUST.



Laissons cela, mon enfant! Tu sens ma tendresse envers toi; pour ceux que j'aime je
donnerais mon sang et ma vie; je ne veux troubler personne dans ses sentiments et sa
foi.

MARGUERITE.

Ce n'est pas tout; il faut y croire.

FAUST.

Faut-il?

MARGUERITE.

Ah! si je pouvais quelque chose sur toi! Tu ne respectes pas non plus les saints
sacrements.

FAUST.

Je les respecte.

MARGUERITE.

Mais sans les désirer. Depuis longtemps tu n'es pas allé a la messe, a confesse. Crois-tu
en Dieu?



FAUST.

Ma douce amie, qui oserait dire: Je crois en Dieu? Interroge les prétres ou les sages, et
leur réponse ne te semblera qu'une raillerie a 1'adresse de celui qui leur aura fait cette
question.

MARGUERITE.

Ainsi tu n'y crois pas?

FAUST.

Tu me mésentends, 6 gracieux visage! Qui oserait nommer Dieu et faire cette profession:
Je crois en lui? Quel étre sentant pourrait prendre sur lui de dire: Je ne crois pas en lui?
Celui qui contient tout, soutient tout, ne contient-il et ne soutient-il pas toi, moi, lui-
méme? La volte du firmament ne s'arrondit-elle pas la-haut? Ici-bas, la terre ferme ne
s'étend-elle pas? Et les étoiles éternelles ne se montrent-elles pas en nous regardant
avec amour? Mon ceil ne se plonge-t-il pas dans ton ceil, et alors tout n'afflue-t-il pas
vers ton cerveau et vers ton cceur? Tout ne flotte-t-il pas dans un éternel mystere,
invisible, visible, autour de toi? Remplis-en ton cceur aussi grand qu'il est, et, quand tu
nageras dans la plénitude de l'extase, nomme ce sentiment comme tu le voudras:
nomme le bonheur! foi! amour! Dieu! je n'ai point de nom pour cela! Le sentiment est
tout; le nom n'est que bruit et fumée, obscurcissant la céleste flamme.

MARGUERITE.

Tout cela est bel et bon; le prétre dit bien a peu pres la méme chose, mais avec des mots
un peu différents.



FAUST.

En tous lieux tous les cceurs que la clarté des cieux illumine parlent ainsi chacun dans sa
langue; pourquoi ne le ferais-je pas, moi, dans la mienne?

MARGUERITE.

A l'entendre ainsi, la chose peut paraitre raisonnable; cependant j'y trouve encore du
louche, car tu n'as point de christianisme.

FAUST.

Chére enfant!

MARGUERITE.

Déja depuis longtemps je souffre de te voir dans la compagnie....

FAUST.

Que veux-tu dire?

MARGUERITE.



Cet homme que tu as avec toi m'est, au fond de 1'ame, odieux. Rien dans ma vie ne m'a
enfoncé le trait plus avant que le repoussant visage de cet homme.

FAUST.

Chére mignonne, ne le crains pas.

MARGUERITE.

Son approche me tourne le sang. Je suis cependant bienveillante pour les autres
hommes; mais autant je briile du désir de te regarder, autant 1'aspect de cet homme
m'inspire une secrete horreur; et c'est ce qui fait que je le tiens pour un coquin! Dieu me
pardonne si je lui fais injure!

FAUST.

Il faut bien qu'il y ait aussi de ces oiseaux-la.

MARGUERITE.

Je ne voudrais pas vivre avec son pareil. S'il se montre a la porte, il a toujours l'air si
ricaneur et presque faché. On voit qu'il ne prend aucune part a rien. Il porte écrit sur son
front qu'il ne peut aimer personne. Je suis si bien dans tes bras, si libre, si a l'aise! et sa
présence me serre le coeur.



FAUST.

Ange plein de pressentiments!

MARGUERITE.

Cela me domine a tel point que, des qu'il s'approche de nous, je crois en vérité que je ne
t'aime plus. Aussi, lorsqu'il est 13, je ne saurais prier et j'ai le cceur rongé intérieurement.
Il en doit étre, Henri, de méme pour toi.

FAUST.

C'est de I'antipathie!

MARGUERITE.

Il faut que je te quitte.

FAUST.

Ah! ne pourrai-je jamais passer tranquillement une heure sur ton sein, serrer mon coeur
contre ton ceeur et confondre mon ame dans la tienne!

MARGUERITE.



Encore si je dormais seule, je laisserais bien volontiers pour toi les verrous ouverts ce
soir; mais ma mere a le sommeil 1éger, et, si elle nous surprenait, j'en mourrais sur la
place.

FAUST.

Chere ange, sois sans inquiétude. Tiens! ce flacon: trois gouttes de ce breuvage suffiront
pour que la nature s'endorme doucement en un sommeil profond.

MARGUERITE.

Que ne ferais-je point pour toi! J'espére qu'il ne lui en peut résulter aucun mal?

FAUST.

Autrement, cher amour, est-ce que je te le conseillerais?

MARGUERITE.

Quand je te vois, je ne sais quoi me force a vouloir tout ce que tu veux, et j'ai déja tant
fait pour toi qu'il ne me reste plus rien a faire.

(Entre Méphistophéles.)

MEPHISTOPHELES.



La brebis est-elle partie?

FAUST.

Viens-tu encore d'espionner?

MEPHISTOPHELES.

Non, mais j'ai tout saisi fort scrupuleusement. Maitre docteur, on vous a fait la lecon, et
j'espere que vous en profiterez. Les filles trouvent toutes leur compte a ce qu'on soit
pieux et simple, a la vieille mode. «S'il céde sur ce point, pensent-elles, nous en aurons
bon marché a notre tour.»

FAUST.

Monstre, ne vois-tu pas combien cette ame fidéle et sincére, toute remplie de sa foi, qui
suffit a la rendre heureuse, souffre saintement de se sentir forcée a croire perdu
I'homme qu'elle chérit entre tous?

MEPHISTOPHELES.

Amoureux insensé et sensible, une petite fille te mene par le nez!

FAUST.



Grotesque ébauche de boue et de feu!

MEPHISTOPHELES.

Et la physionomie, comme elle s'y entend a ravir! En ma présence elle se sent toute je ne
sais comment; mon masque lui révele un esprit caché; elle sent, a n'en pas douter, que je
suis un génie, peut-étre bien aussi le diable. Eh! eh! cette nuit...

FAUST.

Que t'importe?

MEPHISTOPHELES.

C'est que j'en ai aussi ma part de joie.

XXXIX

Apres cette scéne, ou l'on pressent deux crimes involontaires dans une imprudence
soufflée aux deux amants par le génie qui corrompt tout, jusqu'a I'amour, beaucoup de
mois se passent sans qu'on sache ce qui est advenu de Marguerite et de Faust. Une scéne
biblique d'une simplicité patriarcale ou helvétique révele au spectateur le fatal secret de
la séduction accomplie de Marguerite: la pauvre coupable porte dans son sein une
accusation cachée de sa faute.

Voici la scéne.



Marguerite est allée, sa cruche a la main, chercher I'eau du ménage a la fontaine; elle y
rencontre une jeune fille du voisinage, jaseuse et médisante comme les commeéres
désceuvrées des petites villes. On va voir comment un simple accident de conversation
plonge le poignard jusqu'au sang dans le sein de la pauvre séduite.

Le théatre représente un puits dans une rue déserte. Marguerite, sa cruche posée sur la
margelle du puits, la téte basse et les deux mains croisées avec langueur sur sa robe,
cause avec Lieichen, jeune fille a la langue affilée.

LIEICHEN, a Marguerite.

N'as-tu rien entendu dire de la petite Barbe?

MARGUERITE.

Pas un mot; je vois si peu de monde!

Lieichen alors raconte a Marguerite la chute enfin ébruitée de la petite Barbe,
abandonnée par son séducteur, qui s'est enfui sans 1'épouser, apres avoir abusé de sa
tendresse. Marguerite 1'écoute les yeux baissés, la rougeur sur les joues, comme si la
honte de Barbe était déja sur son propre front. Elle revient atterrée a la maison, rentre
dans sa chambre et arrose machinalement un pot de fleurs placé pieusement par elle
devant une image de la sainte Vierge dans une niche au-dessus de son lit.

Oh! daigne, 6 toi dont le cceur a saigné,

Incliner ton front vers ma douleur! etc.



Ce Stabat Mater dolorosa en vers naifs, dont le contre-coup frappe a chaque verset le
coeur de la pauvre fille, produit ici une déchirante impression dans la bouche de cette
enfant qui sera bient6t mere d'un fils repoussé par le monde!

Autrefois, a 'aube naissante,

En allant cueillir ces bouquets,
J'arrosais de mes pleurs de déité

Les pots de fleurs sur ma fenétre!

Et maintenant le premier rayon du soleil
M'a surprise encore éveillée,

Assise sur mon séant

Dans ma couche de tristesse!

XL

La sceéne est transportée dans la rue, la nuit, sous la fenétre de Marguerite. Un soldat, a
demi ivre de douleur plus que de vin, revient de 1'armée; il a appris en approchant de la
ville la honte de sa sceur chérie, qu'il célébrait partout comme la gloire et la beauté de la
famille. Il a noyé son humiliation et sa douleur dans quelques verres de vin; il vient a
tatons chercher le seuil de son enfance et s'assurer si sa sceur n'a pas été calomniée par
la malignité des voisins.

En s'approchant de la maison il chante en s'accompagnant d'une mandoline quelques
couplets grivois sur les filles qui se laissent séduire. Faust et Méphistophéles se
rencontrent au méme instant dans la rue, rapportant un écrin plein de bijoux des
montagnes a Marguerite. Une querelle s'engage entre le soldat et le séducteur. Le soldat
tombe frappé a mort sur le seuil de la maison par 1'épée de Faust. Méphistophéles et
Faust s'évadent; le peuple s'attroupe. Marguerite descend cependant pour recevoir le



dernier soupir de son frere adoré; il la reconnait avec horreur, 1'appelle des noms les
plus infames en présence de toute la ville, et meurt intrépide en la maudissant.

Arrétons-nous la pour aujourd'hui, 1a ou le pathétique commence, et réservons pour le
prochain entretien les développements d'un drame qui se joue dans l'ame plus encore
que sur la scene, et dont on ne peut omettre un détail, parce que chaque détail est un
coup de sympathie mille fois plus acéré qu'un coup de poignard.

Il y a assez a réfléchir et a admirer sur cette premiere moitié de 1'ceuvre du poéte, qui, en
créant Faust et Marguerite, a créé non plus la tragédie des cours, des dieux ou des rois,
mais la véritable tragédie du coeur humain!



Lamartine.
(La suite au mois prochain.)
XXXTIXe ENTRETIEN.

LITTERATURE DRAMATIQUE DE L'ALLEMAGNE.
LE DRAME DE FAUST
PAR GOETHE.
(2e PARTIE.)

Nous avons interrompu le dernier entretien au moment ou l'expiation de l'amour
commence pour le cceur de l'infortunée Marguerite, déja trois fois involontairement
coupable, mais restée toujours intéressante comme une victime tombée au piége de
I'esprit infernal de Méphistophéles: une fois coupable de faiblesse contre 1'amour
surnaturel que lui inspirait Faust; une autre fois coupable d'avoir endormi sa mere du
sommeil éternel en ne croyant lui donner qu'une goutte de pavot pour assoupir sa
surveillance; une troisiéme fois coupable accidentellement du meurtre de son frere chéri
par son amant, par suite de la mauvaise renommée que sa liaison fatale avec un
séducteur étranger avait portée jusqu'aux oreilles de ce brave soldat, son frere.

Entrons a fond maintenant dans la pathétique horreur de ce drame, et voyons comment
le poéte allemand, qui a joué jusqu'ici avec la riante et naive imagination, va torturer de
la méme main les fibres les plus sanglantes du cceur! Théocrite devient Sophocle au
besoin; mais nous nous trompons, ni Théocrite n'a de telles puretés virginales au
commencement, ni Sophocle n'a de telles mélancolies a la fin. Goethe est Goethe: ne le
rabaissons pas ici en le comparant. L'Allemagne lui doit de n'avoir rien a envier a la
Gréce ou a Rome. Cet homme olympique montait de la terre au ciel et descendait du ciel
a la terre avec la souplesse et la prestance d'un demi-dieu. D'une main il portait le
monde antique, de l'autre le monde chrétien. Assistons a la dernieére partie de son
ceuvre, et laissons son divin génie le louer mieux que nous.



II

Quelque temps sans doute apres le meurtre de son frere, dont le dernier soupir a été une
malédiction, la pauvre Marguerite, déshonorée, mais toujours pieuse, éprouve le besoin
de prier, brebis égarée et souillée, au milieu du troupeau du peuple. La scene représente
la cathédrale de la petite ville, pendant une solennité a 1'église. Belle, humble, inclinée
vers le pavé du temple, loin derriere la foule de ses compagnes, elle prie a voix basse. On
voit derriére elle 1'esprit méphitique et implacable de Méphistophéles, qui, jaloux de ce
moment d'oubli et de paix, souffle a la dévote enfant ces infernales inspirations, ces
hontes homicides plus fortes que la nature.

«Pauvre Marguerite, lui murmure-t-il a voix basse et en vers mordants comme une
poésie corrosive du cceur, ou est-il le temps o, I'ame encore parfumée d'innocence, tu
osais t'approcher de l'autel? lorsque, dans ce missel aujourd'hui accusateur, tu
balbutiais, toute petite, d'une voix tremblante, quelque sainte oraison? Les joies de
I'enfance et les joies de Dieu dans un méme cceur!

(Une voix tonnante, quoique sourde comme un remords, se fait entendre.)

Marguerite! Marguerite!

Ou donc la téte? ou donc le coeur?
Viens-tu prier ici pour I'ame de ta mére,
Que ta faute a mise au cercueil?

Et quel est ce sang sur le seuil de ta porte?
Et 14, 13, plus bas que ton cceur,

Ne sens-tu pas déja dans ton sein

Remuer quelque chose qui en s'agitant

T'agite aussi toi-méme? Fatal pressentiment!



«Hélas! hélas! soupire la pauvre jeune fille, que ne suis-je délivrée des horribles pensées
qui m'obsedent et qui de toutes parts s'élévent contre moi!»

Le choeur des chantres de la cathédrale, accompagné du mugissement des orgues,
entonne le premier verset du chceur du sépulcre:

Dies irae, dies illa,

Solvet sectum in favilla!

L'infortunée Marguerite prend cet écho du jugement dernier pour l'arrét de son
jugement personnel.

Méphistophéleés, agenouillé derriere elle, murmure lui-méme a son oreille des menaces
directes en vers de la méme mesure.

La colére du Ciel fond sur moi;

Les trompettes retentissent,

Les sépulcres se meuvent,

Et ton ceeur, comme un mort dans son cercueil,

Tressaille dans ton sein.

MARGUERITE, épouvantée.

Oh! que ne fuis-je d'ici?



Cet orgue m'étouffe et me déchire,
Ce chant m'écrase le cceur

Dans le creux secret de mon sein.

Le cheeur des orgues, des chantres et des enfants de cheeur, chante le verset suivant, qui
annonce aux coupables que rien ne restera sans éclater et sans vengeance au dernier
jugement.

Ciel! 0 ciel! s'écrie Marguerite,
Tout s'écroule sur moi.

Je suis dans un cercle de fer;
La votte de 1'église s'abime!

De l'air! de l'air! de l'air!

MEPHISTOPHELES, a voix basse.

Cache-toi!—Le péché, la honte, la faute ne peuvent se couvrir d'un voile éternel!

MARGUERITE, presque folle.

Oh! de l'air! de I'air! de la lumiére! Malheur 4 moi!

Le choeur redouble, par un troisieme verset, sa terreur; Méphistophéles y ajoute par les
menaces infernales qu'il murmure a son oreille; il épouvante sa victime jusqu'au
désespoir, cette impénitente finale de ceux qui ne croient plus étre pardonnés.



«Oh! voisine, voisine!» s'écrie-t-elle, «un flacon a respirer ou je tombe!»

Elle tombe en effet, évanouie, sur les dalles de 1'église.

La toile s'abaisse, au moment de sa chute, sur cette scéne, une des plus fantastiques et
des plus contondantes que le génie du drame ait jamais concues.

III

L'acte qui suit est une puérilité savante et poétique intercalée hors de propos par le
poéte comme un ballet infernal et vertigineux dans le drame humain.

Méphistophéles souléve un des coins du voile de la nature; il met Faust en
communication avec les sorciers, les monstres, les feux follets, les esprits secondaires
qui peuplent, invisibles, tous les éléments, et il leur fait chanter des rondes bizarres et
sataniques sur les vanités et sur les miséres de I'humanité. C'est une superbe débauche
d'imagination, de philosophie et de poésie; mais c'est une débauche. Elle interrompt le
récit, elle glace le cceur, et elle n'amuse pas l'esprit: temps et talent perdus dans les
espaces imaginaires.

Revenons au drame humain.

Il se rouvre dans une vaste plaine sans horizon, sous un ciel gris comme le soir
d'automne d'un jour qui va biento6t rentrer dans I'éternité mystérieuse. Méphistophéles



cause avec Faust. Le visage décomposé de Faust contraste avec le sourire mal déguisé,
mais triomphant, du génie du mal.

FAUST.

Dans le déntiment! elle! dans le désespoir! misérable sur la terre! un moment insensée
et maintenant en prison! L'infortunée! la douce créature! en étre tombée la! 1a!

(Se tournant vers Méphistophéles.)

Esprit de trahison, esprit de néant! tu me 1'as caché... En prison!... en prison! elle! dans
une irréparable honte! abandonnée au jugement humain qui juge et qui n'a point
d'ame!... Et pendant ce temps tu m'éloignais, tu me retenais par d'insipides distractions,
tu me dérobais son angoisse croissante, et tu la laissais périr sans secours!

MEPHISTOPHELES, froidement.

Est-elle donc la premiere?

FAUST.

Chien! exécrable monstre! que ne reprends-tu ta forme de ver de terre pour que je
puisse t'écraser du pied! etc., etc.

MEPHISTOPHELES.



Qui donc I'a poussée dans 1'abime, moi ou toi?

(Faust l'accable de mépris et d'imprécations.)

MEPHISTOPHELES, en ricanant.

De quoi te plains-tu? Tu veux voler et tu n'es pas prémuni contre le vertige! As-tu fini?

FAUST.

Sauve-la, ou malheur a toi!... La plus affreuse imprécation sur toi pendant des milliers
d'années!

MEPHISTOPHELES.

Sauve-la!...—Le puis-je? Encore une fois, qui donc 1'a poussée dans cette prison, moi ou
toi?

FAUST.

Conduis-moi ou elle est; il faut que je la délivre.

MEPHISTOPHELES.



Penses-y bien! Pense qu'un meurtre commis par ta main sur ce brave soldat, son frere,
est encore la tout présent a l'esprit de la ville ou son cadavre est tombé sous tes coups,
et, au-dessus de la place ou son sang a coulé, plane la vengeance publique qui attend son
assassin!

FAUST, en l'injuriant avec plus de colere.

Conduis-moi ou elle est, te dis-je; il faut qu'elle soit libre!

MEPHISTOPHELES.

Cela, je le puis. Je peux assoupir les sens du gedlier; empare-toi de la clef de la prison
pendant sa léthargie. Entraine-la de ta main seule dehors! Je veille, les chevaux sont
préts, je vous enleve! Cela, je le puis.

FAUST.

Promptement, et partons!

MEPHISTOPHELES.

Allons! En avant! en avant!

Ils disparaissent et rencontrent en courant dans la nuit vers la ville une horde de
sorciers qui s'agitent autour d'un gibet dressé dans I'ombre.



Passons sur ces sorcelleries déplacées dans le sérieux d'un tel drame.

Ici la scéne est dans le cachot de Marguerite; nous la mutilerions en 1'abrégeant. C'est
une de ces scenes ou l'imagination et le coeur de I'homme ont recréé la nature dans tout
son honneur et dans toute sa pitié.—Lisez!

FAUST, avec un trousseau de clefs et une lampe, devant une petite porte de fer.

Je suis pénétré d'une épouvante désaccoutumée des longtemps, pénétré du sentiment de
toutes les calamités humaines. C'est ici qu'elle habite, derriere cette muraille humide; et
son crime fut une douce illusion! Tu trembles d'aller a elle! tu crains de la revoir!
Avance! ton irrésolution hate sa mort. (Ouvrant la porte.) Elle ne se doute pas que son
amant épie, qu'il entend gronder les chaines, la paille qui frémit.

MARGUERITE, sur son grabat, s'efforcant de se cacher.

Ah! ah! ils viennent! Affreuse mort!

FAUST, bas.

Chut! chut! je viens te délivrer!

MARGUERITE, se trainant jusqu'a lui.



Si tu es un homme, alors compatis a ma misere.

FAUST.

Tes cris vont éveiller les gardiens qui dorment!

(Il saisit les chaines pour les détacher.)

MARGUERITE, a genoux.

Qui t'a donné, bourreau, cette puissance sur moi? Tu viens déja me chercher, a minuit!
Aie pitié, et laisse-moi vivre. Demain, au point du jour, n'est-ce pas assez tot? (Elle se
leve.) Je suis pourtant encore si jeune, si jeune! et déja mourir! J'étais belle aussi, et ce
fut ma perte. Le bien-aimé était pres de moi; maintenant il est loin; ma couronne est
arrachée, les fleurs dispersées. Ne me saisis pas si violemment! Epargne-moi! Que t'ai-je
fait? Ne me laisse pas implorer en vain: je ne t'ai jamais vu de ma vie.

FAUST.

Comment résister a tant de douleur?

MARGUERITE.

Je suis maintenant tout entiére en ta puissance. Laisse seulement que j'allaite mon
enfant. Je 1'ai bercé sur mon coeur toute cette nuit; ils me I'ont pris pour me tourmenter,
et ils disent maintenant que je 1'ai tué! Jamais plus je ne serai joyeuse. Ils chantent des



chansons sur moi: c'est méchant de leur part. Un vieux conte finit ainsi; mais qui leur a
dit d'y faire allusion?

FAUST, se jetant a ses pieds.

Un amant est a tes genoux; il vient ouvrir la porte a ta captivité lamentable.

MARGUERITE, faisant de méme.

Oui, oui, a genoux pour invoquer les saints! Vois sous ces marches, sous le seuil, I'enfer
bout; le malin, avec des grincements terribles, méne un train!

FAUST, a voix haute.

Gretchen! Gretchen!

MARGUERITE, d'un air attentif.

C'était la voix du bien-aimé. (Elle bondit. Les chaines tombent.) Ou est-il? Je l'ai
entendu appeler. Je suis libre! Personne ne me retiendra! Je veux voler a son cou, me
reposer sur son sein. Il a appelé Gretchen; il se tenait sur le pas de la porte. Au milieu
des hurlements horribles et du fracas de I'enfer, au milieu des éclats de rire des démons,
j'ai reconnu sa voix si douce, si aimante.

FAUST.



C'est moi!

MARGUERITE.

C'est toi! Oh! dis-le encore. (Elle le saisit.) Lui! lui! Ou sont toutes les tortures? ou sont
les angoisses des cachots, des fers? C'est toi! tu viens me sauver! Je suis sauvée! Oui,
voila bien la rue ou je te vis pour la premiere fois, et le jardin charmant ou Marthe et
moi nous t'attendions.

FAUST, l'entrainant.

Suis-moi! Viens!

MARGUERITE.

Oh! reste! J'aime tant a rester ou tu es! (Elle le caresse.)

FAUST.

Hate-toi! Si tu ne te hates pas, nous le payerons cher.

MARGUERITE.

Hé quoi! tu ne peux plus m'embrasser? Mon ami, éloigné de moi si peu de temps, et tu
as désappris a m'embrasser! D'ou me viennent ces angoisses dans tes bras, lorsque,
autrefois, tes paroles, tes regards me mettaient tout un ciel dans 1'ame et que tu



m'embrassais a m'étouffer! Embrasse-moi, autrement je t'embrasse. (Elle se pend a son
cou.) Oh! Dieu! tes lévres sont froides; elles sont muettes. Ou ton amour est-il resté? Qui
me I'a ravi? (Elle se détourne de lui.)

FAUST.

Viens, suis-moi, douce amie, prends courage! Je t'aime d'une ardeur infinie! Suis-moi
seulement; je ne demande que ca.

MARGUERITE, les yeux attachés sur lui.

Est-ce donc bien toi? en es-tu bien str?

FAUST.

Oh! oui; mais viens!

MARGUERITE.

Tu brises mes chaines, tu me reprends dans ton sein! D'ou vient que tu n'as pas horreur
de moi? et sais-tu, mon ami, qui tu délivres?

FAUST.

Viens, viens! déja la nuit se fait moins sombre.



MARGUERITE.

J'ai tué ma mere; mon enfant, je 1'ai noyé: ne t'était-il pas donné a toi comme a moi?
Oui, a toi. C'est toi! je le crois a peine. Donne ta main! Ce n'est pas un songe! Ta main
chérie! Ah! mais elle est humide; essuie-la. Il me semble qu'il y a du sang apres. Ah!
Dieu! qu'as-tu fait? Rengaine cette épée, je t'en conjure.

FAUST.

Ce qui est fait est fait, n'y pensons plus. Veux-tu donc que je meure?

MARGUERITE.

Non; il faut que tu vives, toi! Je veux te nommer les tombes dont je te recommande le
soin des demain. Tu donneras la meilleure a ma mere; mon frere tout aupres d'elle; moi
un peu de coté, seulement pas trop loin, et le petit sur mon sein droit. Personne autre ne
voudra reposer pres de moi. Me serrer a ton coté, c'était un doux, un charmant bonheur,
mais je ne le ressentirai plus; il me semble que j'ai besoin de me faire violence pour aller
a toi, que tu me repousses loin de toi. Cependant c'est toi, et tu me regardes avec tant de
douceur, de tendresse!

FAUST.

Si tu sens que c'est moi, viens donc!

MARGUERITE.



Parla?

FAUST.

A la liberté!

MARGUERITE.

Dehors, c'est le tombeau; la mort guette. Allons! viens d'ici dans le lit de repos éternel, et
pas un pas de plus. Tu pars maintenant, Henri? Si je pouvais t'accompagner!

FAUST.

Tu peux; ah! veuille seulement! La porte est ouverte.

MARGUERITE.

Je n'ose sortir. Pour moi il n'y a rien a espérer. Que sert de fuir? Ils sont a nos trousses.
C'est si misérable d'étre réduit a mendier, et encore avec une mauvaise conscience! si
misérable d'errer a 1'étranger! Et d'ailleurs je ne leur échapperai pas.

FAUST.

Je reste aupres de toi.



MARGUERITE.

Vite! vite! sauve ton pauvre enfant! Va, suis le chemin le long du ruisseau, au dela du
petit pont, dans le bois, a gauche, a 'endroit de la planche, dans 1'étang. Prends-le vite!
Il cherche a sortir de I'eau; il se débat encore. Sauve! sauve!

FAUST.

Reviens a toi! Un seul pas, et tu es libre.

MARGUERITE.

Si nous avions seulement passé la montagne! La ma mere est assise sur une pierre. Le
froid me saisit a la nuque... La ma meére est assise sur une pierre et branle la téte; elle ne
hoche plus, elle ne cligne plus; la téte lui est lourde; elle a dormi si longtemps! Elle ne
veille plus. Elle dormait a souhait pour nos plaisirs. C'étaient d'heureux temps!

FAUST.

Puisque ni mes paroles ni mes instances ne peuvent rien, il faut que je t'emporte d'ici!

MARGUERITE.

Laisse-moi; non, pas de violence! Ne me saisis pas si brutalement! Autrefois n'ai-je pas
tout fait pour toi par amour?



FAUST.

Le jour commence a poindre! Ma mie, ma bien-aimée!

MARGUERITE.

Le jour! oui, il fait jour! Le dernier jour pénetre ici! Ce devait étre mon jour de noces! Ne
dis a personne que tu as été déja aupres de Gretchen. Oh! ma couronne, c'en est fait!
Nous nous reverrons, mais pas a la danse. La foule se presse, on ne l'entend pas. La
place, les rues ne la peuvent contenir. La cloche appelle, la baguette est rompue! Comme
ils me garrottent et me saisissent! Me voila déja enlevée vers 1'échafaud. Déja palpite sur
le cou de chacun le tranchant du couteau qui palpite au-dessus du mien. Le monde est
muet comme la tombe.

FAUST.

Oh! pourquoi suis-je né?

MEPHISTOPHELES, paraissant a la porte.

Alerte! ou vous étes perdus! Désespoir inutile, irrésolution et bavardage! Mes chevaux
frémissent! L'aube blanchit I'horizon.

MARGUERITE.



Qu'est-ce qui s'éleve de terre? Lui! lui! Chasse-le! Que veut-il dans le saint lieu? Il me
veut!

FAUST.

Il faut que tu vives!

MARGUERITE.

Justice de Dieu, je m'abandonne a toi!

MEPHISTOPHELES, a Faust.

Viens! viens! ou je te plante la avec elle.

MARGUERITE.

Je suis a toi, Pere, sauve-moi! Vous, anges, saintes armées, déployez vos bataillons pour
me protéger! Henri, tu me fais horreur!

MEPHISTOPHELES.

Elle est jugée!



VOIX D'EN HAUT.

Elle est sauvée!

MEPHISTOPHELES, a Faust.

Viens a moi! (Il disparait avec Faust.)

VOIX DU FOND, s'affaiblissant.

Henri! Henri!

Une telle ceuvre était plus qu'un homme; c'était tout a la fois 1'épopée, le drame, la
raison et le surnaturel de l'esprit et du coeur humain. Goethe ne la laissa transpirer que
page a page de son portefeuille poétique. Les premieres communications qu'il en fit aux
grands esprits dont I'Allemagne était si riche alors arrachérent un cri d'admiration
méme a ses rivaux, s'il pouvait en avoir.

Je lis dans une des premieres lettres de Schiller, qui devint plus tard 1'ami de Goethe, ce
mot qui exprime son impression a l'aspect d'un seul fragment de cette ceuvre: «Je désire
passionnément lire ce qui n'est pas encore publié de Faust, car je vous confesse que ce
que j'en ai vu est pour moi le torse d'Hercule.»

Schiller n'avait lu encore, selon toute apparence, que les grandes contemplations
meétaphysiques de Faust et de Méphistophéles dans les montagnes; s'il avait lu les scenes



pastorales, naives, déchirantes, de la séduction de Marguerite et de ses amours a la
fenétre devant la lune, Schiller aurait ajouté au torse d'Hercule le torse de Vénus. La
comparaison était caractéristique; car, apres Phidias, aussi divin dans l'expression de la
force que dans l'expression de la grace, il n'y avait eu que Goethe pour créer de la méme
main, du méme ciseau et du méme bloc, Faust et Marguerite!

Goethe, par la haute sérénité de son caracteére, n'était nullement pressé de jouir. Apres
avoir terminé Faust dans la paisible solitude de son séjour a Rome et en avoir envoyé
seulement quelques fragments a ses amis d'Allemagne, il revint a la pure épopée, son
premier amour poétique. On peut remarquer, dans ses Mémoires et dans ses
correspondances, qu'Homere était a ses yeux le premier et le dernier mot du génie
humain, la Bible de l'histoire et de l'imagination. Nous partageons entierement cette
opinion de Goethe sur Homere; il nous parait non pas plus grand, mais aussi grand que
nature, c'est-a-dire un demi-dieu.

On voit dans ces épanchements confidentiels de Goethe qu'il était ramené sans cesse
vers les peintures de la vie domestique, si simplement et cependant si poétiquement
décrites et chantées dans 1'Odyssée. L'épisode de Nausicaa 1'obséde visiblement; il y
revient malgré lui dans beaucoup de ses notes de voyage; il réve de reproduire cette
idylle épique dans sa langue moderne et en appliquant aux meeurs bourgeoises de son
pays allemand les chastes couleurs de la poésie homérique. C'était un réve de génie. Ce
qui dépopularisait, en effet, la poésie épique dans nos siecles nouveaux, c'était I'absence
de réalité dans 1'épopée. Des dieux auxquels on a cessé de croire, des héros dont les
exploits et les amours sont des fables, des mceurs dont les descriptions nous semblent
des inventions étranges du poéte au lieu du portrait ressemblant de la civilisation que
nous avons sous les yeux, tout cela intéresse peu le vulgaire des lecteurs; le savant seul
s'y plait, mais la foule se détourne et court aux légendes et aux complaintes des
chanteurs de rues; de la un triste abaissement du niveau de 1'imagination du peuple. Il
est privé de poésie parce que les poétes lettrés lui chantent des choses au-dessus de sa
portée et parce que ses poétes populaires lui chantent des platitudes ou des cynismes.
Cette lacune dans la poésie populaire avait vivement frappé le grand esprit a la fois
métaphysique et réaliste de Goethe, comme elle nous frappa vivement nous-méme, il y a
quelques années, quand nous écrivimes le poéme domestique et familier de Jocelyn.
Nous etimes, sans nous étre entendus, et a la différence pres du talent, la méme pensée



née du méme temps: faire descendre la poésie des nuages, et l'introduire comme un hote
de tous les jours et de toutes les conditions au foyer domestique de famille, chez le
savant comme chez l'ignorant, chez le riche comme chez le pauvre; changer en pain
quotidien de toutes les Ames pensantes ou aimantes cette ambroisie poétique jusque-la
réservée aux dieux de ce monde.

VIII

HERMAN ET DOROTHEE.

Goethe ébaucha a Rome la premiére conception de ce poéme bourgeois, de cette idylle
de la petite ville allemande, dans le poéme d'Herman et Dorothée, un de ses plus
délicieux ouvrages. Il ne le termina que plus tard, et il ajouta alors les principaux détails
pathétiques empruntés a 1'émigration francaise des bords du Rhin; ces scénes de
déroute dont il avait été témoin pendant la retraite des Prussiens devant Dumouriez, en
1792, avaient fait sur son esprit une forte impression de pitié qu'il reproduisit dans son
poéme.

IX

Rien n'est plus simple que le plan de ce poéme épique. Comme tout ce qui est réellement
beau, le drame ne comporte aucun artifice de composition. C'est la nature bien peinte, le
cceur humain bien compris, la poésie, c'est-a-dire la beauté latente de la vie domestique
bien chantée. Cela n'a point pour but d'étonner, mais de charmer et surtout d'édifier
I'ame par la reproduction émue des plus doux et des meilleurs sentiments de famille.
Qu'il y a loin de la a Werther! Il y a aussi loin que du bon sens au délire, que de la
maladie mentale a la santé du cceur et de I'esprit.

Lisons ensemble quelques scénes de ce tableau aussi homérique par la forme qu'il est
flamand ou allemand par le fond.

Ecoutez!



L'hotelier du Lion d'or, dans une petite ville d'Allemagne, cause avec sa femme, assis sur
un banc de bois au seuil de son auberge. La rue est déserte; la ville entiere s'est portée en
masse hors des murs, au-devant d'une colonne fugitive d'émigrés des bords du Rhin, qui
se sauvent avec leurs femmes, leurs enfants, leurs vieillards, leurs malades, leurs
troupeaux, leurs meubles, devant 1'armée envahissante des Francais. Le fils unique de
I'aubergiste, Herman lui-méme, a attelé ses beaux chevaux favoris au chariot de poste de
son pere, et il est allé porter des vivres, des couvertures, des vétements, a ces infortunés
surpris par l'irruption dans la nuit.

«Je ne donne pas volontiers mon vieux linge,» dit la femme de ménage au mari
économe, «car on a mainte occasion de 'employer utilement, et, quand on en a besoin,
on n'en trouve pas a prix d'argent; mais aujourd'hui j'ai rassemblé avec plaisir ce que
j'avais de meilleur en fait de chemises et de couvertures, car j'ai entendu dire qu'il y avait
dans cette foule des enfants et des vieillards demi-nus. Et, dis-moi, veux-tu me
pardonner? j'ai aussi mis a contribution ton armoire: j'ai pris ta belle robe de chambre
en fine cotonnade, cette indienne a fleurs si chaudement doublée de flanelle; je l'ai
donnée; mais tu sais qu'elle est vieille et tout a fait hors de mode.»

L'hote regrette sa vieille robe de chambre, mais il pardonne en pensant au bien-étre des
infirmes qui s'envelopperont de sa dépouille.

L'heure du soir allonge 1'ombre des maisons sur la rue; la foule rentre escortant la
colonne fugitive.

«Regarde, dit I'hotesse, voici déja les curieux qui rentrent apres avoir vu les pauvres
émigrés. Probablement tout a traversé la ville maintenant. Vois comme leurs souliers
sont couverts de poussiere, comme ils ont le visage enflammé; chacun a son mouchoir a
la main, pour essuyer la sueur de son front. Je ne voudrais pas m'en aller ainsi, par la
chaleur d'un pareil jour, courir apres un si navrant spectacle; c'est bien assez d'entendre
le récit qu'on nous en fera.



«Oui, répond l'aubergiste-cultivateur, c'est 1a un temps de moisson comme nous en
avons rarement; nous avons déja rentré le foin bien séché dans le fenil, et nous
rentrerons de méme le blé dans la grange. Le ciel est clair, on n'y distingue pas le plus
léger nuage, et depuis le matin il s'est levé un vent frais et agréable. Voila un temps frais
qui durera. Le blé est mur; demain on commencera a faucher la riche moisson!»

Pendant que 1'hote et 1'hotesse s'entretiennent ainsi, on voit rentrer, dans une élégante
caleche fabriquée a Landau, le riche marchand, avec ses filles, qui habite la maison
nouvellement restaurée a neuf en face de I'hotellerie, de I'autre coté de la place. «Voici,
dit de nouveau la bonne hotesse, voici le pasteur et notre voisin le pharmacien! Ils vont
nous dire ce qu'ils ont vu la-bas.»

Le pasteur et le pharmacien entrent; ils s'attablent autour d'un pot a biére écumant dans
I'arriere-salle de 1'auberge. Ils causent, chacun selon son caractere, de 1'événement de la
journée.

Le pharmacien décrit en termes pathétiques le douloureux convoi. «Rien ne ressemble a
ce spectacle, dit-il, si ce n'est le jour funébre ou l'incendie dévora notre pauvre petite
ville, il y a vingt ans.»

Le pasteur, jeune et modeste ecclésiastique, I'honneur de la ville, recommande a ses
amis la confiance en Dieu et la charité.

Un bruit de fer des chevaux qui font retentir le pavé sous la volite de 1'auberge
interrompt l'entretien et lui fait prendre un autre tour. Le second chant commence.



XI

C'est le chariot d'Herman, le fils de 1'aubergiste, qui revient a vide de sa course au-
devant des proscrits.

Le jeune homme, ordinairement si réservé et recueilli en lui-méme, entre tout
rayonnant d'une splendeur intérieure dans la salle. Le pasteur s'en apercoit. «On voit,
dit-il au jeune homme, que vous revenez tout changé et tout satisfait; jamais il n'y eut
tant d'animation dans vos yeux; on voit que vous avez répandu vos dons parmi les
affligés et que de bénédictions sont descendues sur vous!»

Herman raconte a sa mere 1'épisode le plus touchant de son voyage. «En suivant, dit-il,
la route qui mene au village ou la colonne fugitive va passer la nuit, j'apercus une lourde
charrette trainée par deux bceufs, les plus gros et les plus vigoureux de ce pays des
étrangers. A coté de la voiture marchait d'un pas ferme et souple une jeune fille tenant a
la main une longue baguette armée de l'aiguillon et conduisant en le pressant l'attelage.
Quand elle me vit, elle s'approcha timidement, mais avec confiance, de moi, et me dit:
«Nous n'avons pas été toujours dans cette humiliante situation ol nous sommes
aujourd'hui; je ne suis pas encore habituée a demander a 1'étranger cette aumone qu'il
donne souvent a regret et seulement pour se délivrer de I'importunité du pauvre; mais le
besoin me force a parler. La, sur la paille, languit la femme d'un homme riche de notre
village; elle vient d'accoucher, et j'ai eu bien de la peine a la sauver avec les beeufs de
cette charrette. Nous ne pourrons arriver que bien tard apres les autres; a peine si cette
pauvre femme garde un souffle de vie, et son nouveau-né repose tout nu entre ses bras.
Si vous étes de ces environs et si vous avez du linge qui vous soit inutile, donnez-le a
cette malheureuse mere!»

«Ainsi parla la belle jeune fille, et sur la paille ou elle était étendue la pauvre femme,
toute faible et toute pale, se leve et me regarde. Moi je répondis a la jeune fille: «Il y a
souvent un bon génie qui nous conseille et qui nous fait deviner les plus pressants
besoins de nos freres. Ma mere, comme si elle avait pressenti vos besoins, m'a donné,
pour ceux qui n'auraient pas de quoi se couvrir, ce paquet de hardes et de linge.» Et
aussit6t, dénouant les cordes par lesquelles il était lié, je remis a la jeune fille la robe de
chambre de mon pere, les chemises et les draps. Elle me remercia avec des transports de
joie et s'écria: «Celui qui est heureux ne croit pas qu'il puisse y avoir encore des



miracles, mais c'est dans 1'angoisse du malheur qu'on reconnait comment le doigt de
Dieu conduit les bons cceurs a une bonne action. Puisse-t-il vous rendre a vous-méme le
bien qui nous arrive par vous!»

«La pauvre femme en couches prit en souriant ce linge que la jeune fille lui tendait, et se
réjouit surtout en sentant la douce flanelle tiede qui doublait la robe de chambre.
«Hatons-nous d'arriver au prochain village, ot nos compatriotes doivent faire halte
pour la nuit; 1a je coudrai le linge pour la layette de 'enfant, et j'arrangerai avec soin tout
ce qui sera nécessaire.» Elle me remercia encore et toucha les boeufs; le char s'éloigna.
Pour moi, j'arrétai les chevaux et je restai. Un combat s'élevait en moi; je ne savais ce
qu'il y avait de mieux a faire, de courir rapidement au village de la halte et de partager
entre les émigrés les provisions de bouche que j'avais apportées, ou de les remettre
toutes a la belle et charitable jeune fille, afin qu'elle les distribuat elle-méme entre les
nécessiteux. Mon cceur décida: je courus apres elle, je la rejoignis bient6t et je lui dis:

«Ma mere n'a pas seulement mis dans mon chariot du linge pour ceux qui en manquent,
elle y a joint aussi diverses provisions qui sont la dans les coffres; je veux remettre tout
cela entre tes mains; je suis plus siir que, de cette maniere, ses intentions seront bien
accomplies; car tu partageras ces provisions avec discernement, au lieu que moi je serais
obligé de m'en rapporter au hasard.—Je les partagerai avec conscience, répondit-elle;
elles réjouiront celui qui est dans le besoin.»

«J'ouvris les coffres de la voiture, j'en tirai les lourds jambons, le pain, les bouteilles de
vin et de biere; je lui donnai tout, et j'aurais voulu lui donner encore plus, mais les
coffres étaient vidés. Elle déposa tout cela aux pieds de la malade; puis elle s'éloigna, et
je repris avec mes chevaux le chemin de la ville!»

Y a-t-il dans Homeére ou dans Virgile une scéne plus antique et plus naivement racontée?
Et cependant la scene est d'hier, les meeurs sont du jour et du pays, et le sentiment en
est de tous les temps. On respire néanmoins le christianisme jusque dans l'amour.



XII

Le pere, le pasteur, le pharmacien, la mére reprennent, chacun dans son caractere,
I'entretien sur I'événement du jour, apres le récit d'Herman.

La meére, qui commence a se douter du sentiment né de la pitié et du malheur dans le
ceeur de son fils, prévient les objections qu'elle pressent dans l'esprit du pere par les
souvenirs de leur ménage, contracté sous les auspices de la Providence seule, au jour de
la ruine, le lendemain du grand incendie de la ville.

«C'était un dimanche, dit-elle: le feu consumait tout. J'avais passé la nuit d'angoisse
hors de la ville, gardant les lits et les caisses; enfin je m'endormis. Quand la fraicheur du
matin me réveilla, je vis la fumée et les charbons ardents et les murailles toutes noires et
toutes nues de la ville. J'avais le coeur lourd, mais le soleil parut plus beau que jamais et
le courage me revint. Je me levai a la hate, je voulais revoir la place ou avait été notre
maison, et regarder si les poules que j'aimais tant avaient pu se sauver; car j'avais encore
le caractere simple et naif d'un enfant.

«Quand j'eus monté sur les décombres de la maison et de la cour qui fumaient encore,
pendant que je contemplais cette demeure ainsi dévastée, toi tu arrivais de 1'autre coté;
tu cherchais la place occupée par I'étable: un cheval y était resté; les débris jonchaient le
sol, mais le cheval avait disparu. Ainsi nous restions 1'un en face de l'autre tristes et
pensifs, car le mur qui séparait notre cour de la votre était tombé. Tu me pris la main et
tu me dis: «Lise! comment fais-tu pour venir ici? Va-t-en! va-t-en! sur ces décombres
encore enflammés tu brileras tes souliers.» Tu me pris dans tes bras et tu m'emportas a
travers la cour. Le porche de la maison était encore debout avec sa voiite, comme nous le
voyons aujourd'hui: c'était tout ce qui restait! Tu m'assis par terre, tu m'embrassas; moi
je me défendais, et tu me dis avec douceur: «Regarde, notre maison est renversée; reste
avec nous, aide-moi a la reconstruire; j'aiderai ton pere a rebatir la sienne.» Mais je ne
te comprenais pas jusqu'a ce que tu eusses envoyé ta mere parler a mon pere, jusqu'a ce
que notre mariage fiit conclu. Je me souviens encore de ces poutres a demi briilées et de
ce soleil levant pourtant si beau, car ce jour-la m'a donné un mari, et a cette désolation
m'est venu un fils! Voila pourquoi, mon Herman, j'aime a te voir ainsi penser enfin au
mariage avec une douce confiance dans ce jour de calamité; j'aime a te voir décidé a
prendre la jeune fille de ton choix dans le tumulte de la guerre et au milieu des ruines.»



Le pére éloigne, par des propos d'aubergiste économe, 1'idée de prendre une fille
pauvre.—«Heureux, dit-il, celui a qui ses parents donnent une maison en bon état et qui
réussit a la meubler plus richement! Aussi j'espere, Herman, que tu ameneras bientot ici
une fiancée avec une belle dot.» (Il fait allusion a une des filles du riche marchand,
roulant en caléche et recrépissant a neuf sa haute maison de I'autre coté de la place, en
face de l'auberge.)

«Ce n'est pas en vain, poursuit-il, que la mere de famille prépare, pendant de longues
années, pour sa fille, la toile d'un tissu solide et fin, ce n'est pas en vain que les parrains
lui conservent leur belle argenterie, et que le pére enferme dans son armoire la belle
piece d'or devenue rare; car, avec tous ces dons, la fiancée doit réjouir le jeune homme
qu'elle aura préféré. Oui, je sais comme une femme se délecte dans la maison de son
mari en retrouvant les meubles qu'elle y a apportés, et le lit et la table dont elle a fourni
elle-méme les draps et les nappes.»

Enfin le pere s'explique plus clairement et mentionne a son fils une des filles du riche
marchand a la maison verte en face de la sienne. Herman répond avec embarras «qu'il a
songé longtemps, en effet, a la plus jeune de ces trois filles, mais que, sa timidité
naturelle 1'ayant fait railler dans cette maison sur son silence et sur la coupe trop
rustique de ses habits, il a laissé échapper, par confusion, son chapeau de sa main, et il
est sorti pour jamais de cette maison moqueuse.»

Le pere s'irrite a ces paroles contre la gaucherie et 1'obstination de son fils; Herman,
humilié et contristé de ce reproche, se léve, pose doucement le doigt sur le loquet de la
porte et sort.

La mere, apres une douce réprimande a son mari, sort a son tour pour aller consoler son
fils.



XIII

Pendant que l'aubergiste, le pharmacien et le pasteur continuent l'entretien a table, la
mere cherche Herman dans les cours et dans 1'écurie de ses chers chevaux favoris; elle le
découvre enfin au fond d'un jardin reculé qui touche d'un c6té aux basses-cours, de
I'autre aux murs ruinés de la ville. Il était assis, le dos tourné a la maison, le visage dans
ses mains, sous un débris de treille dont les grappes et les feuilles jaunies penchaient de
la charpente vermoulue de la treille sur son front.

L'entretien de la mere et du fils est aussi familier et aussi pathétique que celui d'Ulysse
dans les cours de son palais d'Ithaque. Herman, désespéré, veut s'engager comme soldat
dans I'armée de 1'Allemagne; sa mere I'en détourne avec des paroles emmiellées d'amour
de femme et de tendresse de mere.

«Mon fils, si tu désires tant conduire dans ta demeure une fiancée afin que la nuit soit
aussi pour toi une douce moitié de la vie, et que le jour tu trouves le travail plus agréable
et plus récompensé, tu ne peux pas le désirer plus vivement que ton pere et que ta
mere!—Mais je crois maintenant que tu as fait un choix! C'est cette jeune fille fugitive,
n'est-ce pas, que tu as choisie?»

Herman avoue son amour.—«Laisse-moi faire, lui dit sa meére attendrie; les hommes se
posent en face I'un de 1'autre comme des rochers; ton pére est prompt, mais il est bon et
tendre. Une fois le soir venu, quand le feu de ses paroles avec ses amis est évaporé, il
devient doux et maniable, et il sent ses torts envers les autres. Allons ensemble lui
parler; nous mettrons dans nos intéréts nos deux voisins qui sont a table avec lui, et le
digne pasteur nous secondera.» Elle dit, et ils rentrent en silence & la maison.

X1V

Le pasteur faisait en ce moment un admirable discours dont toutes les allusions
indirectes tendaient a excuser aupres de l'aubergiste le caractéere modeste, timide et
sédentaire du pauvre Herman. Ce discours est aussi plein de sagesse que la moelle des



Proverbes de Salomon; c'est 1'éloge de la vie rustique opposée aux hasards de la vie
agitée et ambitieuse des habitants des villes.

Le pere est déja préparé ainsi a apprécier mieux le caractére pacifique et laborieux
d'Herman. La mere, qui entre tenant son fils par la main, parle pour lui a son mari avec
une adresse inspirée par la plus habile tendresse. Elle déclare le choix fait
irrévocablement par Herman. Le pere s'étonne et se tait; le pasteur prend avec une
douce éloquence le parti de la mere et du fils.

«Ne méconnaissez pas la jeune fille qui, la premiere, a touché 1'ame muette de votre fils.
Heureux celui qui épouse sa premiere bien-aimée, car alors les plus doux désirs ne
languissent pas au fond de son coeur! Un amour vrai transforme en un moment
I'adolescent en homme. Herman n'a pas le caractére léger ou variable; si vous repoussez
sa demande, j'ai peur que ses plus belles années ne se consument dans la douleur.»

Le pharmacien disserte longuement, en homme qui veut masquer sa sensibilité sous un
certain pédantisme de diplomatie bourgeoise. Il propose d'aller préalablement lui-méme
avec le pasteur prendre et peser les renseignements sur la jeune fille dans le village ou
les émigrés campés avec leurs familles et leurs bagages ont fait halte pour la nuit. Ce
parti, qui concilie la prudence du peére avec la tendresse pressée de la mére et I'amour
impatient d'Herman, est accepté d'un consentement commun. Les deux négociateurs se
proposent de partir dans le chariot de poste d'Herman.

Ici la poésie allemande redevient homérique sous la plume de Goethe. Toutes les fois
qu'on se rapproche de la nature et de la vie du peuple, on redevient antique.

Lisez.

«Herman court a 1'écurie, ou les chevaux vigoureux repuisent leur force en mangeant
I'avoine choisie et le foin des meilleures prairies. Il leur glisse entre les levres le mors
luisant, il passe les courroies dans les boucles argentées, il attache les longues et larges
rénes et conduit ses limoniers dans la cour. Le serviteur empressé, prenant le chariot



par le timon, le fait avancer lourdement dans la cour. Herman et lui mesurent la
longueur des rénes et attellent les chevaux qui trainent avec rapidité le char. Herman
saisit son fouet, s'asseoit sur le siége et conduit la voiture sous la voite de la grande
porte; les deux amis, le pasteur et le pharmacien, prennent place au fond du chariot. 11
roule rapidement, laissant derriere les roues le pavé des rues, les murs de la ville et les
tours reblanchies a neuf des remparts. Herman ne ralentit la course de ses chevaux
qu'au moment ou il apercoit tout pres devant lui le clocher du village et les premieres
maisons entourées de jardins.

«Descendez maintenant, dit-il a ses compagnons de route, et allez vous informer si la
jeune exilée est vraiment digne de la main que je lui présente. Si je n'avais que moi a
consulter, je courrais au village, et elle déciderait d'un mot de mon sort. Allez! vous la
distinguerez aisément entre toutes ses compagnes, car il serait difficile de trouver une
figure semblable a la sienne. Mais je vais vous indiquer seulement comment sont ses
vétements: un corset rouge, lacé avec souplesse, serre sa poitrine légerement arrondie;
un jupon noir lui emboite étroitement la taille; le rebord plissé de sa chemise entoure
son doux visage et son gracieux menton. Sa figure ovale porte 'empreinte de la paix, de
son ame et de la franchise de son caractere; ses longs cheveux se reploient sur ses
tempes en nattes épaisses, retenues au sommet de sa téte par de grosses épingles
d'argent; a son corset est suspendue une robe bleue qui, dans ses plis multipliés, enserre
son beau corps. Mais, je vous en prie, ne lui parlez pas, a elle; ne laissez pas soupconner
vos intentions; interrogez les anciens, et voyez ce qu'ils raconteront d'elle. Voila ce que
j'ai pensé en route.»

Les renseignements, comme on le pense, sont ceux de I'estime et de I'affection générales
pour cette jeune fille, la providence visible de ses compagnons de fuite. Le pasteur et le
pharmacien retrouvent le jeune homme aupres de ses chevaux, sur la place du village.
Ils lui rapportent ces bonnes nouvelles; mais Herman, maintenant, commence a
trembler de voir sa main refusée par la jeune fille, dont le cceur est peut-étre engagé
ailleurs. «Je crains, leur dit-il, qu'elle n'ait déja frappé dans la main d'un heureux jeune
homme de son pays, et je me vois tout honteux devant elle de mes propositions
rejetées.»



Les deux négociateurs le rassurent en vain; ils lui proposent de sonder le cceur de la
jeune étrangere.

«Herman a a peine écouté ces paroles. Sa résolution est prise.—Arrive ce qui pourra, dit-
il, je veux aller moi-méme apprendre mon sort de sa bouche. J'ai en elle une confiance
comme jamais homme n'en a eu pour aucune femme. Ses paroles seront sages,
raisonnables, j'en suis stir. Dussé-je la voir pour la derniére fois, je veux du moins
rencontrer encore le regard plein de franchise de cet ceil noir. Dussé-je ne jamais la
presser sur mon ceeur, je veux contempler encore cette poitrine et ces épaules que je
voudrais enlacer dans mes bras. Je veux voir cette bouche dont un baiser et un oui me
rendront heureux a tout jamais, et dont un non peut me perdre aussi a tout jamais. Mais
laissez-moi aller seul, et ne m'attendez pas. Retournez aupres de mon pére et de ma
mere, pour leur dire que leur fils ne s'était pas trompé et que 1'étrangere est digne d'étre
aimée. Laissez-moi seul. Je m'en retournerai par le sentier qui passe aupres du poirier,
en bas de la colline. Oh! si j'avais le bonheur de la ramener avec moi! Peut-étre aussi
reprendrai-je seul ce sentier, pour ne plus jamais le revoir avec joie.

«En disant ces mots, il remit les rénes entre les mains du pasteur, qui, maitrisant les
chevaux, monta dans la voiture et prit la place du conducteur.

«Mais toi, tu t'arrétes, 6 prudent pharmacien! et tu dis au pasteur: Mon ami, je vous
confierais volontiers mon cceur, mon ame, mon esprit; mais mes jambes et mon corps
ne semblent pas trop en sireté si les rénes sont remises entre les mains d'un
ecclésiastique.

«—Asseyez-vous, répond le pasteur en souriant, et confiez-moi sans crainte votre corps
ainsi que votre ame. Ma main est depuis longtemps exercée a tenir des rénes, et mon ceil
a prévoir les détours du chemin. Quand j'accompagnais a Strasbourg le jeune baron,
nous étions habitués a sortir en voiture, et tous les jours le char conduit par moi passait
sous la porte sonore, et courait au loin dans la plaine, sous les tilleuls, a travers les
chemins poudreux et la foule animée des promeneurs.



«A demi rassuré, le pharmacien prit place dans la voiture, et s'assit comme un homme
prét a s'élancer prudemment dehors. Les chevaux galopent, impatients de regagner
I'écurie. La poussiere vole en tourbillons sous leurs pieds rapides. Le jeune homme
regarde encore longtemps cette poussiere, puis il disparait et reste la comme privé de
sentiment.

«Comme le voyageur qui, le soir, fixant encore ses regards sur les derniers rayons du
soleil, voit flotter son image dans un bosquet obscur, puis aupres d'un rocher, et, de
quelque coté qu'il se tourne ensuite, croit toujours la voir courir devant lui et se
reproduire en couleurs étincelantes, ainsi la suave image de la jeune fille se montre aux
yeux d'Herman et parait suivre le sentier qui s'en va a travers les champs de blé... Mais,
ce n'est pas une illusion, c'est elle-méme! Elle porte une grande cruche et une plus petite
a anse, et se dirige vers la fontaine.»

Leur entrevue et leur conversation a la fontaine est biblique. «Leur image penchée sur
I'eau limpide se réfléchit sur le ciel bleu peint dans le bassin; ils s'y voient en puisant
I'eau, ils s'y sourient, et s'y inclinent amicalement I'un devant l'autre.—«Laisse-moi
boire,» lui dit Herman en badinant. Elle lui tend sa cruche; puis tous deux se reposent
avec une confiance mutuelle, appuyés sur les cruches. Mais ils ne se parlent pas
d'amour.—«Je suis ici pour toi, dit simplement Herman. Ma mere désirait depuis
longtemps avoir dans sa maison une jeune fille qui lui devint utile, non-seulement par
son travail, mais aussi par son affection, et qui remplacat aupres d'elle la fille qu'elle a
malheureusement perdue!»

«L'orpheline comprend ce qu'il semble hésiter a lui dire; elle accepte le titre de servante
dans la maison de la mére d'Herman. Herman cache son secret et sa joie dans son cceur.
Il veut porter, au retour de la fontaine, une des cruches de Dorothée; elle refuse.
«Laissez-moi, dit-elle; celui qui désormais doit me commander dans la maison de sa
mere ne doit pas paraitre me servir. Ne me plaignez pas; toute femme apprend de bonne
heure a servir selon la vocation qui lui est assignée par sa condition. Voyez, la jeune fille
sert un frere, elle sert ses parents; toute sa vie se passe a aller et a venir, a porter maint
fardeau, a préparer ceci ou cela pour les autres.» A son retour elle soigne la pauvre
femme accouchée et distribue 1'eau et le pain entre tous les autres petits enfants de la
pauvre femme.» Greuze n'a pas de plus touchant tableau de famille sous son pinceau.



Le traducteur est poéte ici comme le modele.

XVI

Dorothée suit Herman vers la ville. «Ils s'en vont tous les deux a pied aux rayons du
soleil couchant; ils causent de la pluie et du beau temps; ils se plaisent a voir les hautes
tiges des blés que le vent incline, et qui, le long du sentier ou ils passent, s'élevent a la
hauteur de leurs fronts.»

Cependant Dorothée interroge prudemment son nouvel ami sur le caractére de ses
parents qu'elle va servir, afin de leur complaire en toute chose. «Et toi, maintenant,» lui
dit-elle apres avoir regu toutes ses instructions, «dis-moi comment je dois en agir avec
toi, fils unique de mes maitres, qui seras mon maitre aussi.»

XVII

Au moment ou elle parlait ainsi, ils arrivaient tous deux aupres du poirier. La lune
brillait dans toute sa splendeur; le dernier rayon du soleil avait disparu, et dans I'espace
leur regard découvrait a la fois une clarté brillante comme celle du jour et les ténébres
de la nuit. Herman avait entendu avec joie la derniére question que lui avait adressée la
jeune fille. Ils s'assirent tous deux sous le poirier pour se reposer un instant, et il allait
lui ouvrir son cceur en lui prenant la main; mais, en sentant au doigt de la jeune fille
I'anneau d'or, signe fatal, il craignit d'entendre un refus, et ils restérent ainsi 1'un pres de
I'autre assis en silence. Puis Dorothée dit: «Que j'aime cette douce lumiére de la lune!
C'est une clarté presque aussi vive que celle du jour. Je vois distinctement les maisons,
les tours de la ville, et j'apercois une fenétre au-dessous du toit; il me semble que je
pourrais en compter les vitres.

«—Cette maison que tu apercois, dit le jeune homme, est notre demeure; c'est la que je
te conduis, et cette fenétre est celle de ma chambre, qui deviendra la tienne peut-étre,
car nous ferons des changements dans notre maison. Ces blés qui sont mirs pour la
moisson de demain sont a nous; nous viendrons nous asseoir a I'ombre de ce poirier et



prendre ici notre repas. Mais, viens, descendons par le sentier de la vigne et du jardin;
car, vois, 1'orage approche, et le nuage enveloppera biento6t la clarté de la lune.»

Tous deux se levent et descendent dans le champ couvert de blonds épis, heureux de
voir la lueur nocturne qui les éclaire encore; ils avancent ensuite dans la vigne et
cheminent dans I'obscurité.

Herman conduit la jeune étrangere le long des escaliers aux degrés rustiques et informes
placés sous la treille qui les obscurcit; elle s'avance a pas tremblants en appuyant sa
main sur 1'épaule d'Herman.

La lune projetait a travers les pampres quelques lueurs vacillantes; mais, bient6t voilée
entierement de nuages, elle laisse le jeune couple dans une complete obscurité.

«Herman soutient d'un bras robuste et avec précaution la jeune fille penchée sur lui;
mais, comme elle ne connait ni le chemin ni ses sentiers difficiles, elle fait un faux pas; le
pied lui manque et craque légerement. Elle est prés de tomber; mais elle glisse sur lui; il
étend a la hate le bras et soutient sa bien-aimée. Elle s'incline doucement sur son
épaule; leurs poitrines, leurs joues se touchent, et lui reste la, immobile comme le
marbre, enchainé par son austére volonté. Il n'ose I'étreindre plus fortement, mais il se
raffermit pour lui servir d'appui. Chargé de son doux fardeau, il sent les battements du
cceur de la jeune fille, il respire le parfum de son haleine et supporte avec un male
sentiment cette femme qui fait I'honneur de son sexe.

«Cependant elle cache la douleur qu'elle éprouve au pied et lui dit en riant: «S'il faut en
croire les gens bien avisés, quand notre pied craque non loin du seuil de la maison ou
I'on se dispose a entrer, c'est un signe de malheur. J'aurais pourtant voulu recevoir un
meilleur présage. Mais arrétons-nous un moment, afin que tes parents ne te reprochent
pas de leur amener une fille boiteuse et d'étre un héte peu intelligent.»



XVIII

Cependant le pere, la mere, le pharmacien et le pasteur, apres avoir donné et recu les
renseignements les plus touchants sur la perfection de coeur de la belle étrangere,
abrégeaient 1'heure a table dans les entretiens les plus émus et les plus édifiants. Nous
regrettons vivement de ne pouvoir les donner ici au lecteur: c'est Homere et la Bible
fondus dans la familiere sagesse des vieux jours.

Mais la porte s'ouvre: «Les parents d'Herman et leurs deux amis s'étonnent de la taille
et de la beauté de la jeune étrangere, qui s'accorde si bien avec celle d'Herman; et,
quand ils se présentent tous deux sur le seuil, la porte semble trop petite pour eux!

«Des exclamations un peu légeéres du pere sur la beauté séduisante de 1'étrangere
amenée par son fils blessent le pudique orgueil de la jeune fille; ne sachant pas le sens
que le pére donne a ses paroles, et croyant qu'on offense ainsi en elle la domesticité
chaste a laquelle elle se croit encore destinée, elle se tient immobile et triste; une
rougeur subite colore son cou et son visage; elle reproche doucement au vieillard de
n'avoir pas assez de pitié envers celle qui franchit le seuil de la porte d'une maison
étrangere pour y servir. Le pasteur s'interpose, sans s'expliquer encore complétement.
Le malentendu gonfle le cceur et fait déborder les larmes de fierté des yeux de Dorothée;
elle veut partir a l'instant d'une maison oti 1'on ne la respecte pas assez. Elle avoue son
penchant pour Herman et sa joie secréte quand elle 1'a vu revenir preés d'elle a la
fontaine. «J'avais concu peut-étre, dit-elle, I'idée de devenir un jour digne de son choix;
mais vous me faites sentir ma folie, la différence irrémédiable de nos deux conditions, et
la distance qui existe entre le jeune homme riche et la jeune fille pauvre. Laissez-moi
m'en aller avant d'avoir éprouvé plus douloureusement cette humiliation; ni la nuit qui
enveloppe la terre, ni I'orage que j'entends gronder, ni la pluie d'averse qui tombe, ni le
vent qui mugit dans les arbres, rien ne m'arrétera ici.»

«A ces mots elle s'avance résolument vers la porte, portant sous son bras le petit paquet
avec lequel elle était venue; mais la mere la saisit des deux mains et lui dit avec
étonnement:



«Que signifient cette résolution et ces larmes sans cause? Non, je ne veux pas te laisser
partir; tu es la fiancée de mon fils.»

«Le pere, toujours un peu aigri par la déception de ses vues ambitieuses, veut aller se
coucher pour éviter cette scene d'attendrissement, de reproches et de larmes. Herman,
soutenu par sa mere et par les voisins, s'avance vers Dorothée et lui dit d'une voix
tremblante d'émotion et d'amour:

«Ne regrette pas ces larmes et cette douleur passagere, car elles ont assuré mon bonheur
et le tien aussi. Non, je ne suis pas allé a la fontaine du village voisin pour y chercher en
toi une servante, mais pour t'amener ici comme ma fiancée; mais, hélas! mon regard
timide ne pouvait discerner le penchant de ton coeur; quand tu me saluas dans le miroir
de la source, je n'apercus que de I'amitié dans tes yeux!»

«Le pasteur explique tout a la jeune fille et restitue le véritable sens aux propos mal
compris du pére. Les amants s'embrassent. Dorothée tombe aux genoux de l'aubergiste
et lui demande pardon de sa fierté. «Les devoirs, dit-elle, que la servante s'engageait a
remplir, c'est la fille qui les remplira désormais avec amour!»

Tous se donnent le baiser de paix et pleurent en silence des larmes de joie. Le pasteur
échange les anneaux et bénit les amants. Le délicieux poéme finit par une allusion
patriotique et héroique aux devoirs séveéres que l'orage du continent et l'invasion
francaise imposent a tous ceux qui peuvent porter les armes et sacrifier méme la plus
tendre épouse a la mort acceptée pour défendre son pays.

Nous ne connaissons rien dans les langues modernes d'analogue a ce charmant et sévere
morceau d'antiquité transporté dans notre age. On croit, en achevant de le lire, sortir
d'une tente des patriarches ou I'on s'est entretenu avec Jacob ou avec Lia. Un parfum de
piété et d'amour sort de tous les vers; le cceur est doucement ému, mais jouit de son
émotion comme d'une vertu. C'est la poésie édifiante, c'est la sainteté de I'amour portées
par un grand poéte a sa plus simple et a sa plus épique expression. Oh! si tous les
peuples avaient de pareils poémes a feuilleter les jours de loisir entre leurs mains au lieu
des saletés cyniques de leurs corrupteurs populaires, combien la poésie prendrait un



role nouveau et saint dans les mceurs! et combien le génie des Goethes futurs
deviendrait un puissant auxiliaire de la liberté et de la vertu!

XIX

Si nous étions gouvernement, nous ferions imprimer a des millions d'exemplaires
Herman et Dorothée, et nous les répandrions gratuitement dans les villes et dans les
campagnes pour édifier en les charmant les veillées des ateliers ou des étables. Apres
avoir appliqué si longtemps la littérature au vice, il serait bien temps de 1'appliquer a la
morale. La morale pour le peuple n'est que dans le sentiment; le plus populaire des
véhicules pour le sentiment c'est un beau poéme. Laprade, Legouvé et Autran, parmi
nous, seraient dignes de prendre la plume de Goethe et de donner a leur patrie ces
chefs-d'ceuvre de la chaumiere que le peuple placerait, a c6té d'Herman et Dorothée ou
de Paul et Virginie, au chevet du lit de ses fils et de ses filles. Pendant qu'Heyne et autres
sement de fleurs charmantes, mais malséantes, 1'imagination de la jeunesse lettrée, ces
poétes semeraient des lis purs et des roses virginales dans le pot de fleurs de la
mansarde, sur la fenétre de la jeune fille et du jeune homme de nos ateliers ou de nos
villages. Je 'avais tenté autrefois dans le poéme des Pécheurs, a moitié fini et perdu sans
retour dans un voyage aux Pyrénées. Je n'ai plus ni assez de liberté d'esprit ni assez de
fraicheur de palette pour recommencer cette ceuvre d'épopée professionnelle; mais
Victor Hugo, ce Goethe de la France, pourrait, dans les loisirs de 1'exil et de la mer,
surpasser Herman et Dorothée de toute la hauteur de son génie épique. Le lyrisme est
fait pour les salons, 1'épopée pour les chaumiéres; la popularité durable et honnéte est
la: le récit est plus inépuisable que le chant, parce que I'homme a plus de mémoire que
d'enthousiasme.

Goethe quitta enfin 1'Ttalie apres avoir ou achevé ou ébauché ces chefs-d'ceuvre. Il était
dans toute la jeunesse et dans toute l'avant-gloire de sa vie. Il rentra en Allemagne
comme un triomphateur futur, capable a lui seul de restaurer ou de fonder un empire
littéraire nouveau pour la Germanie. L'Allemagne était pleine d'hommes a sa hauteur en
philosophie, en histoire, en science, en politique, en roman, en critique, en poésie; il
suffit de nommer les Herder, les Kant, les Jacobi, les Schlegel, les Winkelman, les
Klopstock, les Wieland, les Schiller, pour assigner au dix-huitieme siecle allemand la



méme fécondité intellectuelle qu'au dix-huitieme siecle francais. Le mouvement
imprimé a l'esprit européen par Voltaire, J.-J. Rousseau, Montesquieu et leurs disciples
s'était communiqué au dela du Rhin. Tout fermentait d'idées, tout éclatait de génie, tout
rivalisait d'émulation. Jamais 1'Allemagne n'avait présenté dans toutes ses parties du
nord ou du midi de pareils groupes d’hommes supérieurs. Le grand Frédéric avait
secoué la torche a Berlin, elle illuminait partout. La nature, qui a ses saisons de
fécondité morale comme la terre a ses saisons de séve et de fertilité matérielles, semblait
avoir enfanté en peu d'années une race de géants pour 1'Allemagne. Les princes eux-
mémes, plus entrainés qu'alarmés par ce mouvement vertigineux des esprits en
ébullition dans leurs contrées, participaient a ces enivrements de gloire littéraire. Ils se
disputaient a I'envi le patronage des hommes éminents propres a illustrer leur nom et
leur régne dans 1'avenir. Il y avait vingt Péricles dans ces vingt républiques athéniennes
dont 1'Allemagne de 1780 était composée. Berlin, Dresde, Vienne, Hambourg,
Koenigsberg, I1éna, Geettingue, Leipsick, tous les centres d'universités, toutes les cours
étaient autant de foyers ou se concentrait l'influence d'un de ces nombreux génies qui
rayonnaient de la sur le reste de la Germanie. L'ambition de chacun de ces rois, de ces
princes souverains, de ces villes capitales, était de conquérir et de posséder un de ces
hommes supérieurs qui portaient avec eux la renommeée d'un royaume ou d'une ville.
Chacune de ces cités voulait étre une Athénes. Berlin 1'était pour les sciences, Dresde
I'était pour les arts, Leipsick pour la critique, Keenigsberg pour la philosophie; Weymar
désirait I'étre pour la poésie.

Cette capitale véritablement arcadienne, située dans la verte Thuringe, entre Iéna,
Berlin et Dresde, était la résidence d'une cour athénienne. Goethe, trés-jeune encore a
I'époque ou son nom avait éclaté tout a coup par Werther en Europe, avait eu la bonne
fortune de rencontrer sur les bords du Rhin le jeune prince héréditaire de Weymar, le
duc Charles-Auguste. Deux jeunes amis de Goethe, avec lesquels il voyageait alors, les
deux comtes de Stolberg, célébres eux-mémes depuis, avaient présenté leur compagnon
de voyage au jeune duc de Weymar. Ce coup d'ceil décida de la vie entiére de Goethe.

L'irrésistible attrait qui attacha pour jamais le prince et le poéte ressembla a un de ces
coups foudroyants de sympathie dont Goethe fit plus tard une théorie physiologique et
morale dans son roman des Affinités électives. Ils oublierent les distances qui les
séparaient, ils se jurérent une amitié indissoluble, ils se promirent de se rejoindre un
jour a Weymar pour vivre tous deux de la méme vie aussitét que les circonstances leur
laisseraient la liberté de leurs sentiments 1'un pour 'autre.



Cet instinct, qui faisait ainsi reconnaitre au duc de Weymar le plus grand homme de
I'Allemagne dans un jeune écrivain a peine entrevu par une premiere ébauche de génie,
témoigne d'une sorte de divination dans le prince. Par une étrange et heureuse
coincidence, la duchesse Amélie de Weymar, jeune encore et qui voyageait avec son fils,
parut partager des la premiére rencontre l'attrait de ce prince pour le poéte. De cette
rencontre naquit une triple amitié qui ne se refroidit plus jamais entre la princesse, le
prince et le poéte. La beauté morale du jeune favori transpergait a cette époque a travers
la beauté matérielle de ses traits. C'était Adrien et Antinoiis, moins la divinisation
suspecte du favori par I'empereur paien. De ce jour Goethe dévoua sa vie a la princesse
Amélie et au duc Charles-Auguste; I'une parut étre sa Léonore d'Est a la cour de Ferrare,
I'autre rappela a cette cour le Tasse aimé de la mere, favori du fils. Mais le Tasse était
insensé de génie et d'amour, Goethe faisait prédominer dans toute sa vie la raison sur la
passion. Il savait conserver son heureuse étoile en la voilant.

XXI

Le prince, la princesse Amélie et le poéte s'étaient séparés a regret a Francfort, en se
promettant une éternelle réunion a Weymar quand 1'heure du regne du jeune duc serait
sonnée. Ce sont ces années d'attente que Goethe était allé passer en Italie. Il revint
s'établir a son retour, a Weymar. Il y retrouva sa méme place dans la confiance sans
bornes du duc Charles-Auguste et dans la prédilection de la duchesse Amélie. Le prince
lui avait préparé une charmante maison, retraite silencieuse et poétique propre a
I'entretien du philosophe avec ses idées et du poéte avec ses réves. Un jardin 1'entourait,
un ruisseau en bordait les pelouses; un banc de bois sur le seuil ombragé d'arbustes
permettait au solitaire de venir assister le soir aux adieux resplendissants du soleil et
aux concerts des oiseaux, dont il interprétait si bien les gazouillements dans ses vers.
Mais le prince, tout en préparant ainsi le bien-étre rural de son ami, s'était réservé
d'employer plus utilement son rare génie et sa sagacité politique au bonheur de ses
peuples et a I'éclat littéraire de sa cour. C'est ainsi que la colonne corinthienne qui porte
le fronton de I'édifice en est en méme temps 1'ornement. Il faut lire dans les lettres de
Goethe a mademoiselle Auguste de Stolberg, sceur de ses deux premiers amis, les comtes
de Stolberg, I'épanchement de coeur du poéte entré en jouissance de sa nouvelle vie.
Sans passer, comme tant d'autres hommes de renommée, par les transes du travail et de
I'infortune, il avait conquis du premier coup la plénitude du bien-étre, du loisir, des
honneurs, de la liberté et de l'influence sur son siécle. Il avait trouvé tout cela a la fois
dans une haute amitié et peut-étre dans un respectueux amour. C'était le Tasse
allemand, mais c'était le Tasse heureux. Il jouait avec I'amour, dans sa correspondance
avec Bettida d'Arnim, jeune fille de dix-neuf ans, a laquelle il permettait de I'adorer sur



son déclin; il voulait mourir dans l'ivresse calme des illusions. Ne rien perdre de la vie,
c'était sa sagesse.

Le duc de Weymar lui avait donné, indépendamment du ministere de l'instruction
publique dans ses Etats, la direction absolue des théatres et des nobles plaisirs de sa
cour. Il lui avait donné de plus une place innomée, mais qui 1'élevait au-dessus de toute
rivalité dans la confiance du prince et dans les affaires d'Etat, la place de favori avoué et
immuable dans son cceur. Il en avait fait un autre lui-méme, un vizir familier,
incontesté, irresponsable, qui régnait a Weymar sans autre investiture que celle du génie
et de la faveur. La cour et le peuple avaient accepté sans discussion cette espece de
partage de l'empire entre le souverain légal et le souverain intellectuel du nord de
I'Allemagne.

XXII

On peut dire qu'a dater de ce jour la vie de Goethe ne fut pas une vie, mais un reégne. Il
eut la place que Denys de Sicile offrit a Platon, que Frédéric donna a Voltaire, mais sans
la tyrannie de Denys et sans l'inconstance de Frédéric. L'histoire n'offre pas d'exemple
d'un ascendant aussi continu et aussi paisible d'un grand poéte sur un souverain et sur
un peuple. Le duc Charles-Auguste ne s'était réservé que les fatigues et les difficultés du
pouvoir, pour n'en laisser a son ami que les loisirs, les douceurs et les ornements. La
cour de Weymar, sous les auspices de ces deux amis, dont I'un prétait sa gloire, 1'autre sa
puissance a une pensée commune, devint en peu d'années le foyer de 1'art, du théatre, de
la renommeée en Allemagne. Tout se groupait autour du nom de Goethe.

Son caractere était éminemment propre a rallier I'Allemagne intellectuelle autour de lui.
La révolution francaise secouait déja le monde de ses pressentiments; Goethe, au fond
plus philosophe et aussi incrédule aux théories populaires du christianisme que Voltaire,
dominait du haut d'une indifférence superbe les querelles religieuses et politiques du
temps. Il pensait et parlait librement sur ces matieres, mais il ne proscrivait ni
n'insultait personne pour sa foi ou pour son incrédulité. Il respectait tout ce qui était
sincere dans les croyances humaines; il considérait la foi religieuse en artiste et non en
apotre ou en martyr. Les cultes, selon lui, étaient un droit de I'imagination, qui divinisait
a son gré les superstitions de l'ignorance ou les symboles les plus transcendants de la
raison et de la piété humaine.



Chaque siecle, chaque peuple, chaque homme, selon Goethe, avait une croyance a la
hauteur de son intelligence ou a la mesure de son horizon. La lumiere dans laquelle
plongeaient les tétes culminantes comme la sienne ne descendait pas jusqu'aux masses
populaires, capables de croire, incapables de raisonner leur croyance. Quant a lui, il était
ce qu'on est convenu d'appeler tres-improprement panthéiste, c'est-a-dire ne séparant
pas en deux la création et la créature, et adorant la nature entiere comme la divinité des
choses sans s'élever a la divinité de 1'esprit; philosophes pour ainsi dire brutaux et
fatalistes dans leur croyance, qui reconnaissent bien en Dieu la force latente de tous les
phénomenes visibles ou invisibles, mais qui n'y reconnaissent pas l'individualité et la
supréme intelligence, c'est-a-dire ce qui constitue I'étre, refusant ainsi a I'Etre des étres
ce qu'ils sont forcés d'accorder au dernier insecte de la nature.

Le panthéisme de Goethe ne tombait point dans cette absurdité si injustement attribuée
aux doctrines primitives de 1'Inde, source de toutes les théogonies antiques et modernes.
Sa foi se serait plus justement appelée polythéisme que panthéisme, c'est-a-dire qu'il
reconnaissait et qu'il adorait la Divinité dans toutes ses ceuvres sans la confondre avec
ses ceuvres: sorte de paganisme sans idolatrie, qui adorait la puissance divine dans la
puissance matérielle des éléments, mais qui dans 1'élément adorait 1'impulsion divine et
non I'élément lui-méme. Complétement incrédule a telle ou telle révélation historique
par des miracles, Goethe admettait seulement cette révélation naturelle et progressive
par la raison humaine, comme miroir de 1'intelligence divine, successivement frappé de
plus de clarté a mesure qu'il se dégage davantage des ignorances et des superstitions qui
le ternissent. Mais Goethe semblait croire a une premiere grande révélation primitive,
faite a 'homme nouvellement créé par Dieu ou apportée par des messagers demi-dieux,
qui avait enseigné directement a la créature raisonnable les premieres notions de la
Divinité, de la vertu, des langues, notions que la terre seule était impuissante dans son
silence a donner.

Selon Goethe, comme selon les philosophes indiens, comme selon les philosophes
chrétiens transcendants, comme selon les philosophes grecs et romains eux-mémes
(voyez le mot de Cicéron antiquissimum purissimum!), le monde physique comme le
monde moral avait commencé par un état plus parfait, plus pur et plus lumineux, par un
Eden dans lequel 'homme naissant avait entendu les confidences de Dieu par des
révélateurs divins. Ces confidences et ces révélations de la science supréme avaient
longtemps éclairé et régi le monde oriental; puis elles s'étaient égarées, troublées, taries



dans les sables, et, pour leur rendre leur pureté, il fallait, par des révélations purement
humaines, les passer de siécle en siéecle au filtre de la science et de la raison.

Voila les véritables croyances religieuses de Goethe.

XXIII

Quant a sa politique, elle participait de cet éclectisme calme et de cette superbe
indifférence pour le fanatisme de tels ou tels partis monarchiques ou populaires,
aristocratiques ou démocratiques.

Sa véritable théorie, c'était son mépris des hommes et surtout des masses, incapables,
selon lui, de se donner ou de se conserver des institutions supérieures a leur nature
essentiellement versatile. Goethe, en cela, participait beaucoup du génie de Machiavel,
de Bacon, de Voltaire, de M. de Talleyrand, hommes tres-supérieurs en intelligence,
tres-inférieurs en conscience, mais professant tout haut ou tout bas, a 1'égard des formes
sociales, la politique du mépris; politique selon nous coupable, parce qu'elle désespére,
mais politique bien explicable par le spectacle des impuissances éternelles des sages a
améliorer la condition des insensés.



Lamartine.
(La suite au mois prochain.)
XLe ENTRETIEN.

LITTERATURE VILLAGEOISE.
APPARITION D'UN POEME EPIQUE EN PROVENCE.

Je vais vous raconter aujourd'hui une bonne nouvelle! Un grand poéte épique est né. La
nature occidentale n'en fait plus, mais la nature méridionale en fait toujours: il y a une
vertu dans le soleil.

Un vrai poéte homérique en ce temps-ci; un poéte né, comme les hommes de Deucalion,
d'un caillou de la Crau; un poéte primitif dans notre age de décadence; un poéte grec a
Avignon; un poéte qui crée une langue d'un idiome comme Pétrarque a créé 1'italien; un
poéte qui d'un patois vulgaire fait un langage classique d'images et d'harmonie ravissant
I'imagination et l'oreille; un poéte qui joue sur la guimbarde de son village des
symphonies de Mozart et de Beethoven; un poéte de vingt-cinq ans qui, du premier jet,
laisse couler de sa veine, a flots purs et mélodieux, une épopée agreste ou les scénes
descriptives de 1'Odyssée d'Homere et les scénes innocemment passionnées du Daphnis
et Chloé de Longus, mélées aux saintetés et aux tristesses du christianisme, sont
chantées avec la grace de Longus et avec la majestueuse simplicité de 'aveugle de Chio,
est-ce 1a un miracle? Eh bien! ce miracle est dans ma main; que dis-je? il est déja dans
ma mémoire, il sera bient6t sur les lévres de toute la Provence. J'ai recu le volume il y a
deux jours, et les pages en sont aussi froissées par mes doigts, avides de fermer et de
rouvrir le volume, que les blonds cheveux d'un enfant sont froissés par la main d'une
mere, qui ne se lasse pas de passer et de repasser ses doigts dans les boucles pour en
palper le soyeux duvet et pour les voir dorés au rayon du soleil.

Or voici comment j'eus, par hasard, connaissance de la bonne nouvelle.



II

Adolphe Dumas, non pas le Dumas encyclopédique dont chaque pas fait retentir la terre
de bruit sous son pied; non pas le jeune Dumas son fils, silencieux et méditatif, qui se
recueille autant que son pére se répand, et qui ne sort, apres trois cent soixante-cinq
jours, de son repos, qu'avec un chef-d'ceuvre de nouveauté, d'invention et de goiit dans
la main; mais le Dumas poétique, le Dumas prophétique, le Dumas de la Durance, celui
qui jette de temps en temps des cris d'aigle sur les rochers de Provence, comme Isaie en
jetait aux flots du Jourdain, sur les rochers du Carmel, Adolphe Dumas enfin, que je
respecte a cause de son éternelle inspiration, et que j'aime a cause de sa rigoureuse
sincérité, vint un soir du printemps dernier frapper a la porte de ma retraite, dans un
coin de Paris.

Sa téte hébraique fumait plus qu'a l'ordinaire de ce feu d'enthousiasme qui s'évapore
perpétuellement du foyer sacré de son front. «Qu'avez-vous?» lui dis-je.—Ce que j'ai?
répondit-il; j'ai un secret, un secret qui sera bient6t un prodige. Un enfant de mon pays,
un jeune homme qui boit comme moi les eaux de la Durance et du Rhone, est ici, chez
moi, en ce moment. Depuis huit jours qu'il a pris gite sous mon humble toit, il m'a
enivré de poésie natale, mais tellement enivré que j'en trébuche en marchant, comme un
buveur, et que j'ai senti le besoin de décharger mon cceur avec vous. Ce jeune homme
repart demain soir pour son champ d'oliviers, a Maillane, village des environs
d'Avignon. Avant de partir il désire vous voir, parce que la Saone se jette dans le Rhone,
et qu'il a reconnu, en buvant dans le creux de sa main l'eau de nos grands fleuves,
quelques-unes des gouttes que vous avez laissées tomber de votre coupe dans votre
Sadne.

«Bien, lui dis-je; amenez-le demain a la fin du jour; je lui souhaiterai bon voyage au pays
de Pétrarque, de I'amour et de la gloire, maintenant que les vers, I'amour et la gloire sont
devenus une pincée de cendre trempée d'eau amere entre mes doigts.»

Merci, dit-il; et il me serra la main dans sa main nerveuse, qui tremble, qui étreint et qui
brise les doigts de ses amis comme une serre d'aigle concasse et broie les barreaux de sa
cage.



III1

Le lendemain, au soleil couchant, je vis entrer Adolphe Dumas, suivi d'un beau et
modeste jeune homme, vétu avec une sobre élégance, comme l'amant de Laure, quand il
brossait sa tunique noire et qu'il peignait sa lisse chevelure dans les rues d'Avignon.
C'était Frédéric Mistral, le jeune poéte villageois destiné a devenir, comme Burns, le
laboureur écossais, I'Homeére de Provence.

Sa physionomie, simple, modeste et douce, n'avait rien de cette tension orgueilleuse des
traits ou de cette évaporation des yeux qui caractérise trop souvent ces hommes de
vanité, plus que de génie, qu'on appelle les poétes populaires: ce que la nature a donné,
on le possede sans prétention et sans jactance. Le jeune Provencal était a I'aise dans son
talent comme dans ses habits; rien ne le génait, parce qu'il ne cherchait ni a s'enfler, ni a
s'élever plus haut que nature. La parfaite convenance, cet instinct de justesse dans
toutes les conditions, qui donne aux bergers, comme aux rois, la méme dignité et la
méme grace d'attitude ou d'accent, gouvernait toute sa personne. Il avait la bienséance
de la vérité; il plaisait, il intéressait, il émouvait; on sentait dans sa male beauté le fils
d'une de ces belles Arlésiennes, statues vivantes de la Grece, qui palpitent dans notre
Midi.

Mistral s'assit sans facon a ma table d'acajou de Paris, selon les lois de 1'hospitalité
antique, comme je me serais assis a la table de noyer de sa meére, dans son mas de
Maillane. Le diner fut sobre, 1'entretien a coeur ouvert, la soirée courte et causeuse, a la
fraicheur du soir et au gazouillement des merles, dans mon petit jardin grand comme le
mouchoir de Mireille.

Le jeune homme nous récita quelques vers, dans ce doux et nerveux idiome provencal
qui rappelle tant6t 1'accent latin, tant6t la grace attique, tant6t 1'apreté toscane. Mon
habitude des patois latins parlés uniquement par moi jusqu'a 1'age de douze ans, dans
les montagnes de mon pays, me rendait ce bel idiome intelligible. C'étaient quelques
vers lyriques; ils me plurent, mais sans m'enivrer: le génie du jeune homme n'était pas
1a; le cadre était trop étroit pour son ame; il lui fallait, comme a Jasmin, cet autre
chanteur sans langue, son épopée pour se répandre. Il retournait dans son village pour y
recueillir, aupres de sa mere et a coté de ses troupeaux, ses dernieres inspirations. Il me
promit de m'envoyer un des premiers exemplaires de son poéme; il sortit.



Quand il fut dans la rue, je demandai a Adolphe Dumas quelques détails sur ce jeune
homme; Dumas pouvait d'autant mieux les donner qu'il est lui-méme un enfant
d'Eyragues (Eyragues est un village a deux pas de Maillane, patrie de Frédéric Mistral).
Mais Dumas est un déserteur de la langue de ses peres, qui a préféré l'idiome chatré et
1éché de la Seine a I'idiome sauvage et libre du Rhone. Il en a des remords cuisants dans
le cceur, et il pleure quand il entend un écho provencgal a travers les oliviers de son
hameau.

Cet enfant, me dit-il, est né a Maillane, village situé a trois lieues d'Avignon, entre le lit
de la Durance, ce torrent de Provence, et la chaine de montagnes qu'on appelle les
Alpines; la grande route romaine qui menait a Arles courait au pied des Alpines et
traversait Maillane. Cette vallée est d'un aspect a la fois grec et romain; c'est un cirque
comme celui d'Arles, dont les monticules dégradés des Alpines sont les gradins. Le ciel
azuré du Midi est coupé criiment par ces rochers; ce firmament a ces tristesses
splendides qui sont le caractere de la Sabine ou des Abruzzes. Cet horizon trempe les
hommes dans la lumiere et dans la réverie. L'inspiration plane comme les aigles au-
dessus des rochers dans le ciel.

La maison paternelle de ce jeune homme, maison de paysan riche, entourée d'étables
pleines, de vignes, de figuiers, d'oliviers, de champs de courges et de mais, est adossée
au village, et regarde par ses fenétres basses les grises montagnes des Alpines, ou
paissent ses chévres et ses moutons. Son pere, comme tous les riches cultivateurs de
campagne qui révent follement pour leur fils une condition supérieure, selon leur vanité,
a la vie rurale, fit étudier son fils a Aix et a Avignon pour en faire un avocat de village.
C'était une idée fausse, quoique paternelle; heureusement la Providence la trompa: le
jeune homme étudiait le grec, le latin, le grimoire de jurisprudence par obéissance; mais
la veste de velours du paysan provencal et ses guétres de cuir tanné lui paraissaient aussi
nobles que la toge rapée du trafiquant de paroles, et, de plus, le souvenir mordant de sa
jeune mere, qui l'adorait et qui pleurait son absence, le rappelait sans cesse a ses oliviers
de Maillane.



Son pere mourut avant 1'age; le jeune homme se hata de revenir a la maison pour aider
sa mere et son frere a gouverner les étables, a faire les huiles et a cultiver les champs. I1
se hata aussi d'oublier les langues savantes et importunes dont on avait obsédé sa
mémoire et la chicane dont on avait sophistiqué son esprit. Comme un jeune olivier
sauvage dont les enfants ont barbouillé en passant le tronc d'ocre et de chaux, Mistral
rejeta cette mauvaise écorce; il reprit sa teinte naturelle, et il éclata dans son tronc et
dans ses branches de toute sa séve et de toute sa liberté, en pleine terre, en plein soleil,
en pleine nature. Il se sentait poéte sans savoir ce que c'était que la poésie; il avait une
langue harmonieuse sur les lévres sans savoir si c'était un patois; cette langue de sa
mere était, a son gré, la plus délicieuse, car c'était celle ou il avait été béni, bercé, aimé,
caressé par cette mere. Il avait le loisir du poéte dans les longues soirées de 1'étable,
apres les beeufs rattachés a la créche ou sous 1'ombre des maigres buissons de chénes
verts, en gardant de 1'ceil les taureaux et les chevres; il était de plus encouragé a chanter
je ne sais quoi, dans cette langue adorée de Provence, par quelques amis plus lettrés que
lui, qui 'avaient connu et pressenti a Aix ou a Avignon pendant ses études, et qui
venaient quelquefois le visiter chez sa mere pendant la vendange des raisins ou des
olives. De ce nombre était Romanille, d'Avignon, poéte provencal d'un haut atticisme
dans sa langue; de ce nombre aussi était Adolphe Dumas, qui était né dans les ruines
d'un couvent de chartreux, sous un rocher de la Durance, et qui en avait respiré
I'ascétisme d'anachorete chrétien du temps de saint Jérome.

«La mere de Mistral, me racontait hier Adolphe Dumas, nous servait a table, son fils et
moi, debout, comme c'est la coutume des riches matrones de Provence en présence de
leurs maris et de leurs fils. Je vois encore d'ici ses belles longues mains blanches, sortant
d'une manche de toile fine retroussée jusqu'aux coudes, pour nous tendre les mets
qu'elle avait elle-méme préparés ou pour remplacer les cruches de vin quand elles
étaient vides.

—Asseyez-vous donc avec nous, Madame Mistral, lui disais-je, tout honteux d'étre servi
par cette belle veuve arlésienne, semblable a une reine de la Bible ou de I'Odyssée. «Oh!
non, Monsieur, répondait-elle en rougissant, ce n'est pas la coutume a Maillane; nous
savons que nous sommes les femmes de nos maris et les meres de nos fils, mais aussi les
servantes de la maison. Ne prenez pas garde!»



Et elle s'en allait modestement manger debout un morceau de pain et d'agneau sur le
coin du dressoir, ou brillaient, comme de 1'acier fin, ses grands plats d'étain, polis
chaque samedi par ses servantes.

Cette mere vit encore; elle n'a que quelques rares cheveux blancs comme une frange de
fil de la Vierge rapportée du verger sous sa coiffe; elle n'aspire qu'a trouver bientot une
Rébecca au puits pour son cher enfant.

Voila toute l'histoire du jeune villageois de Maillane; cette histoire était nécessaire pour
comprendre son poéme. Son poéme, c'est lui, c'est son pays, c'est la Provence aride et
rocheuse, c'est le Rhone jaune, c'est la Durance bleue, c'est cette plaine basse, moitié
cailloux, moitié fange, qui surmonte a peine de quelques pouces de glaise et de quelques
arbres aquatiques les sept embouchures marécageuses par lesquelles le Rhone, frere du
Danube, serpente, troublé et silencieux, vers la mer, comme un reptile dont les écailles
se sont recouvertes de boue en traversant un marais; c'est son soleil d'une splendeur
d'étain calcinant les herbes de la Camargue; ce sont ses grands troupeaux de chevaux
sauvages et de beeufs maigres, dont les tétes curieuses apparaissent au-dessus des
roseaux du fleuve, et dont les mugissements et les hennissements de chaleur
interrompent seuls les mornes silences de 1'été. C'est ce pays qui a fait le poéme: on
peint mal ce qu'on imagine, on ne chante bien que ce que 1'on respire. La Provence a
passé tout entiere dans 1'ame de son poéte; Mireille, c'est la transfiguration de la nature
et du coeur humain en poésie dans toute cette partie de la basse Provence comprise entre
les Alpines, Avignon, Arles, Salon et la mer de Marseille. Cette lagune est désormais
impérissable: un Homere champétre a passé par la. Un pays est devenu un livre;
ouvrons le livre, et suivez-moi.

Dong, il y a six jours que la poste du soir m'apporta un gros et fort volume intitulé
Mireio: c'est le nom provencal de Mireille. Ce livre était le tribut de souvenir que le
poéte découvert par Adolphe Dumas m'avait promis 1'été dernier. J'ouvris
nonchalamment le volume, je vis des vers. J'ai I'ame peu poétique en ce moment; je lutte
dans une fievre continuelle avec une catastrophe domestique qui, si elle s'acheve,
entrainera malheureusement bien d'autres que moi. Mon devoir consciencieux est de
lutter a mort contre les iniquités, les humiliations, les calomnies, les avanies de toute



nature dont la France me déshonore et me travestit en retour de quelques erreurs peut-
étre, mais d'un dévouement, corps, ame et fortune, qui ne lui a pas manqué dans ses
jours de crise, a elle. Chaque soir je me couche en désirant que ce jour honteux soit le
dernier; chaque matin je me réveille en me disant a moi-méme: Reprends cceur, bois ton
amertume; lutte encore, car, si tu faiblis un moment ou si tu quittes ta patrie en
abandonnant a tes créanciers des terres que nul n'ose acheter, ta lacheté perdra ceux
que tu dois sauver; tu es leur otage, ne t'enfuis pas; sois le Régulus de leur salut. La
France, qui te raille et qui t'outrage aujourd'hui, t'entendra peut-étre demain. Encore un
jour!

Voila mes jours.

Je rejetai donc le volume sur la cheminée, et je me dis: Je n'ai pas le coeur aux vers: a un
autre temps!

Cependant, quand l'heure du sommeil ou de l'insomnie fut venue, je pris, par
distraction, le volume sur la tablette de la cheminée, et je I'emportai sous le bras dans
ma chambre. Je le jetai sur mon lit, j'allumai ma lampe, et, comme je n'arrive plus
jamais a quelques heures de sommeil que par la fatigue des yeux sur un livre, je rouvris
le livre et je lus.

Cette nuit-1a je ne dormis pas une minute.

Je lus les douze chants d'une haleine, comme un homme essoufflé que ses jambes
fatiguées emportent malgré lui d'une pierre milliaire a 1'autre, qui voudrait se reposer,
mais qui ne peut s'asseoir. Je pourrais retourner le vers célebre de Dante dans 1'épisode
de Francoise de Rimini, et dire, comme Francesca: «A ce passage nous fermames le livre
et nous ne limes pas plus avant!» Moi j'en lus jusqu'a l'aurore, je relus encore le
lendemain et les jours suivants! Et maintenant relisons, si vous voulez, une troisieme
fois ensemble; je vais feuilleter page a page ce divin poéme épique du coeur de la Chloé



moderne avec vous; vous jugerez si le charme qui m'a saisi a cette lecture vient de mon
imagination ou du génie de ce jeune Provencal. Ecoutez!

Mais d'abord sachez que tout le récit est écrit, a peu pres comme les chants du Tasse, en
stances rimées de sept vers inégaux dans leur régularité. Ces stances sonnent
mélodieusement a l'oreille, comme les grelots d'argent aux pieds des danseuses de
I'Orient. Les vers varient leurs hémistiches et leur repos pour laisser respirer le lecteur;
ils se relévent aux derniers vers de la stance pour remettre 1'oreille en route et pour dire,
comme le coursier de Job: Allons!

Ces vers sont males comme le latin, femelles comme l'italien, transparents pour le
francais, comme des mots de famille qui se reconnaissent a travers quelque différence
d'accent. Je pourrais vous les donner ici dans leur belle langue originale, mais j'aime
mieux vous les traduire en m'aidant de la naive traduction en pur francais classique faite
par le poéte lui-méme. Nul ne sait mieux ce qu'il a voulu dire; notre francais a nous
serait un miroir terne de son ceuvre: le sien a lui est un miroir vivant. A nous deux, nous
répondrons mieux aux nécessités des deux langues. Lisons donc: c'est moi qui parle,
mais c'est lui qui chante. Ne vous étonnez pas de la simplicité antique et presque triviale
du début: il chante pour le village, avec accompagnement de la fliite au lieu de la lyre.
Arriére la trompette de 1'épopée héroique! C'est 1'épopée des villageois, c'est la muse de
la veillée qu'il invoque.

«Je chante une fille de Provence et les amours de jeune age a travers la Crau, vers le
bord de la mer, dans les grands champs de blé... Bien que son front ne resplendit que de
sa fraicheur, bien qu'elle n'efit ni diademe d'or, ni mantelet de soie tissé a Damas, je
veux qu'elle soit élevée en honneur comme une reine et célébrée avec amour par notre
pauvre langue dédaignée; car ce n'est que pour vous que je chante, 6 patres des collines
de Provence, et pour vous autres, habitants rustiques de nos mas.» (Les mas sont les
fermes isolées des plaines d'Arles et de la Crau.)

L'invocation au Christ né parmi les pasteurs continue pendant trois strophes; le poéte,
dans une comparaison ingénieuse et simple, demande a Dieu d'atteindre au sommet de
I'olivier la branche haute ou gazouillent le mieux les chantres de 1'air, la branche des
oiseaux. Puis il décrit ainsi le lieu de la scene, description fidele comme si elle était



reflétée dans les eaux du Rhone qui coule sous la berge du pauvre vannier parmi les
osiers.

«Au bord du Rhéne, entre les grands peupliers et les saules touffus de la rive, dans une
pauvre cabane rongée par l'eau, un vannier demeurait avec son fils unique; ils s'en
allaient apres l'hiver, de ferme en ferme, raccommoder les corbeilles rompues et les
paniers troués.»

Le pere et le fils, s'en allant ainsi de compagnie au printemps offrir leur service de mas
en mas, voient venir un orage et s'entretiennent des granges les plus hospitalieres ou ils
pourraient trouver sous les meules de paille un abri contre la pluie et la nuit. «Pere, dit
Vincent, c'est le nom du fils, apprenti de son pere, combien fait-on de charrues au mas
des Micocoules, que je vois la-bas blanchir entre les miiriers?—Six, répond le pere.—Ah!
c'est donc 13, reprend l'adolescent, un des plus forts domaines de la Crau?

—«Je le crois bien, continue le vannier; ne vois-tu pas leur verger d'oliviers, entre
lesquels serpentent des rubans de vignes trainantes et de pales amandiers? Il y a, dit-on,
autant d'avenues d'oliviers dans le domaine qu'il y a de jours dans 1'année, et chacune de
ces avenues compte autant de pieds d'arbres qu'il y a d'avenues.

—«Par ma foi! dit le fils, que d'oliveuses il faut avoir dans la saison pour cueillir tant
d'olives!—Ne t'inquiete pas, répond le vieux vannier; quand viendra la Toussaint, les
filles des beaux villages de Provence qui se louent pour la vendange des oliviers, tout en
chantant sur les branches, te rempliront jusqu'a la gorge les sacs et les linceux d'olives
roses et amygdalines!

«Et le vannier, qu'on appelait maitre Ambroise, continuait de discourir avec son enfant;
et le soleil, qui sombrait derriere les collines, teignait des plus belles couleurs les légeres
nuées; et les laboureurs, assis sur leurs beeufs accouplés par le joug et tenant leurs
aiguillons la pointe en l'air, revenaient lentement pour souper; et la nuit sombrissait la-
bas sur les marécages.



—«Allons! allons! dit encore Vincent, déja j'entrevois dans l'aire le faite arrondi de la
meule de paille. Nous voici a 1'abri; c'est 1a que foisonnent les brebis.—Ah! dit le pére,
pour 1'été elles ont le petit bois de pins, pour I'hiver, la plaine caillouteuse. Oh! oh! tout y
est, dans ce domaine!

—«Et toutes ces grandes touffes d'arbres qui font ombre sur les tuiles, et cette belle
fontaine qui coule en un vivier, et ces nombreuses ruches d'abeilles que chaque automne
dépouille de leur miel et de leur cire, et qui, au renouveau du mois de mai, suspendent
cent essaims aux grands micocouliers!

—«Et puis, en toute la terre, pere, ce qui me parait encore le plus beau, interrompit
Vincent, c'est la fille du mas, celle qui, s'il vous en souvient, mon pere, nous fit, 1'été
dernier, faire pour la maison deux corbeilles de cueilleur d'olives et remettre deux anses
a son petit panier.»

Ils arrivent. La jeune fille venait de donner les feuilles de miirier a ses vers a soie, et, sur
le seuil de la grange, elle allait, a la rosée du soir, tordre un écheveau de fil. La fille
Mireille et les étrangers se saluent dans les termes de cette simple et modeste
familiarité, politesse du coeur de ceux qui n'ont pas de temps a perdre en vains discours.
Ils demandent 1'hospitalité, non du toit, mais des bords de la meule de paille, pour
passer la nuit.

«Et avec son fils, chante le poéte, le vannier alla s'asseoir sur un rouleau de pierre qui
sert a aplanir le sillon apres le labour; et ils se mirent, sans plus de paroles, a tresser a
eux deux une manne commenceée, et a tordre et a entre-croiser vigoureusement les fils
flexibles arrachés de leur faisceau dénoué de forts osiers.»

Vincent touchait a ses seize ans. Le poéte trace rapidement en traits proverbiaux du pays
le portrait du beau villageois ambulant et son caractere. Pendant que le poéte décrit, le
soir tombe; les ouvriers rentrent des champs; la belle Mireille (la fille du mas) apporte,



pour faire souper au frais ses travailleurs, «sur la table de pierre, la salade de légumes,
et, du large plat chavirant sous le poids, chaque valet de la ferme tirait déja a pleine
cuillére de buis les féves; et le vieillard et son fils continuaient a tresser 1'osier a I'écart.»

—«Eh bien! voyons, leur dit un peu brusquement Ramon, le riche maitre du domaine et
I'heureux peére de Mireille, allons! laissez la la corbeille. Ne voyez-vous pas naitre les
étoiles? Mireille, apporte les écuelles. Allons! a table! car vous devez étre las.

—«Eh bien! allons! dit le vannier; et ils s'avancérent vers un bout de la table de pierre et
se couperent du pain. Mireille, leste et accorte, assaisonna pour eux un plat de féverolles
avec 1'huile des oliviers, et vint ensuite en courant 1'avancer vers eux de sa belle main.»

Le portrait de Mireille, tracé en courant par le poéte, en cinq ou six traits empruntés a la
nature rurale, rappelle la Sulamite, dans le cantique amoureux de Salomon.

«Son visage a fleur de joues avait deux fossettes; sa poitrine, qui commencait a se
soulever, était une péche double et pas mire encore. Gaie, folatre et un peu sauvage, ah!
si dans un verre d'eau vous aviez vu cette gentillesse et cette grace reflétées, d'un trait
vous l'auriez bue!»

Quelle expression neuve, naive et passionnée, qu'aucune langue n'avait encore ou
trouvée ou osée!

Apres le repas, les ouvriers et Mireille prient le vieux vannier de leur chanter un des
chants célebres dans la contrée, dont il charmait autrefois les veillées.—«Ah! répond-il,
de mon temps j'étais un chanteur, c'est vrai, mais les miroirs aujourd'hui sont brisés!»
Mireille insiste.—«Belle enfant, lui dit-il, ma voix n'est plus qu'un épi égrené, mais pour
vous complaire je chanterai.» Apres avoir vidé son verre plein de vin, le vannier chante.



VIII

Que chante-t-il? Un chant militaire, une campagne navale du héros de la Provence, le
bailli de Suffren, dans 1'Inde. La chanson est un véritable poéme héroique, écrit avec la
poudre et le sang sur le pont d'un vaisseau dématé par le canon. C'est la patrie et la
gloire au point de vue du peuple marin des cotes provencales: le poéte n'embouche pas
moins bien le clairon que la flGte. L'auditoire enthousiasmé oublie d'abreuver les six
paires de beeufs dans la rigole d'eau courante. A la fin tout le monde se retire en répétant
la cantate du vannier, autrefois matelot sur le vaisseau de Suffren. Mireille et Vincent, le
fils du chanteur, restent seuls, attardés et jaseurs, sur le seuil de la maison. Leur
conversation est une églogue de Provence, et non de Mantoue. Tout est original dans le
poéme, parce que tout est né de la nature dans le poéte.

«Ah! ¢a, Vincent, disait Mireille, quand tu as pris ta bourrée d'osier sur tes épaules pour
aller ca et 1a raccommoder les corbeilles, en dois-tu voir, dans tes voyages, des vieux
chateaux, des déserts sauvages, des villages, des fétes, des pelerinages! Nous, nous ne
sortons jamais de notre pigeonnier.

—«C'est bien vrai, Mademoiselle, dit le jeune apprenti; mais la soif s'étanche aussi bien
par l'agacement d'une groseille aux dents que par 1'eau de toute la cruche; et si, pour
trouver de 'ouvrage, il faut essuyer les injures du temps, tout de méme le voyage a ses
moments de plaisir, et I'ombre sur la route fait oublier le chaud.»

Le récit que Vincent fait de ses voyages a la jeune fille est incomparable en grace, en
vérité, en nouveauté et cependant en poésie. Quelques notes mal étouffées d'amour qui
s'ignore commencent a tinter a son insu dans la voix de l'enfant. Nous regrettons de
tronquer ce long et délicieux gazouillement de I'innocence et de 'amour; mais il faudrait
tout copier: le poéte a douze chants, nous n'avons qu'une heure.

«Devant le mas des Micocoules, ainsi Vincent déployait tous les replis de sa mémoire; la
rougeur montait a ses joues, et son ceil noir jetait de douces lueurs dans la nuit. Ce qu'il
disait des levres, il le gesticulait avec ses bras, et sa parole coulait abondante comme une
ondée soudaine sur un regain du mois de mai.



«Les grillons chantant dans les mottes de terre plus d'une fois se turent comme pour
écouter; souvent les rossignols, souvent l'oiseau de nuit, dans le bois de pins, firent
silence. Attentive et émue jusqu'au fond de son ame, Mireille, assise sur un fagot de
feuilles coupées, n'aurait pas fermé les yeux jusqu'a la premiére aube du jour.

«—Il me semble, dit-elle en se retirant a pas lents vers sa mere, que, pour l'enfant d'un
vannier, il parle merveilleusement bien! O mére! c'est un plaisir d'aller dormir I'hiver,
mais 4 présent, pour dormir, la nuit est trop claire. Ecoutons-le, écoutons encore; je
passerais a l'entendre ainsi mes veillées et ma vie.»

Et la finit le premier chant de Mireille. On sent que 'amour couve dans ces deux cceurs:
on va le voir éclore au deuxieme chant.

IX

Que ne puis-je vous le transcrire tout entier! Les fils poétiques sont si délicats et si
indissolublement ajustés dans la trame qu'en enlever un c'est faire écheveler la trame
entiere; citons-en plutét quelques passages au hasard, et par induction jugez de
I'ensemble du chant.

LA CUEILLETTE DES OLIVES.

«Chantez, chantez, magnanarelles (filles qui cueillent les olives)! car la cueillette veut et
inspire les chants.—Beaux sont les vers a soie quand ils s'endorment de leur troisiéme
somme; les miriers sont pleins de jeunes filles que le beau temps rend alertes et gaies,
telles qu'un essaim de blondes abeilles qui dérobent leur miel aux romarins des champs
pierreux.



«En défeuillant vos rameaux, chantez, chantez, magnanarelles! Mireille est a la feuille
un beau matin de mai; cette matinée-la, pour pendeloques, a ses oreilles, la folatre avait
pendu deux cerises... Vincent, cette matinée-la, passa par la de nouveau.

«A son bonnet écarlate, comme en ont les riverains des mers latines, il avait gentiment
une plume de coq; et en foulant les sentiers il faisait fuir les couleuvres vagabondes, et
des sonores tas de pierre avec son baton il chassait les cailloux.

—«O Vincent! lui cria Mireille du milieu des vertes allées, pourquoi passes-tu si vite?
Vincent aussit6t se retourna vers la plantation, et sur un mirier, perchée comme une
gaie coquillade, il découvrit la fillette, et vers elle vola joyeux.

«Eh bien! Mireille, vient-elle bien, la feuille?—Eh! peu a peu tout rameau se dépouille.—
Voulez-vous que je vous aide?—Oui!» Pendant qu'elle riait 1a haut en jetant de folatres
cris de joie, Vincent, frappant du pied le trefle, grimpa sur 1'arbre comme un loir.
«Mireille, il n'a que vous, le vieux maitre Ramon?

«Faites les branches basses; j'atteindrai les cimes, moi, allez!» Et, de sa main légere,
celle-ci, trayant la ramée: «Cela garde d'ennui de travailler (avec) un peu de compagnie!
Seule, il vous vient un nonchaloir!» dit-elle. «Moi de méme; ce qui m'irrite, répondit le
gars, c'est justement cela.

«Quand nous sommes la-bas, dans notre hutte, ot nous n'entendons que le bruissement
du Rhoéne impétueux qui mange les graviers, oh! parfois, quelles heures d'ennui! Pas
autant 1'été; car, d'habitude, nous faisons nos courses 1'été, avec mon pere, de métairie
en métairie.

«Mais quand le petit houx devient rouge (de baies), que les journées se font hivernales
et longues les veillées, autour de la braise a demi éteinte, pendant qu'au loquet siffle ou
miaule quelque lutin, sans lumiere et sans grandes paroles, il faut attendre le sommeil,
moi tout seul avec lui!...



—«La jeune fille lui dit vivement: Mais la mere, ou demeure-t-elle donc?—Elle est
morte!... Le garcon se tut un petit moment, puis reprit: Quand Vincenette était avec
nous, et que, toute jeune, elle gardait encore la cabane, pour lors c'était un plaisir! —Mais
quoi? Vincent,

«Tu as une sceur?—Elle est servante du c6té de Beaucaire, répond-il. Elle n'est pas laide
non plus, poursuit-il, ma sceur, mais combien étes-vous plus belle encore!» A ce mot
Mireille laissa échapper la branche a moitié cueillie. «Oh! dit-elle a Vincent...

«Chantez, chantez, magnanarelles! Il est beau le feuillage des miriers; beaux sont les
vers a soie quand ils s'endorment de leur troisieme sommeil! Les miiriers sont pleins de
jeunes filles que le beau temps rend gaies et rieuses, telles qu'un essaim de blondes
abeilles qui dérobent leur miel dans les champs pierreux.»

Ici Vincent, dans des stances timides et indirectes, compare la beauté de sa soeur a celle
de Mireille, et, a chaque compliment qui 1'étonne et la flatte, laissant de nouveau
échapper la branche de l'olivier: «Oh! voyez-vous ce Vincent!» dit en rougissant
Mireille.

Et cependant le jour grandissait, et le soleil que les jeunes filles avaient devancé faisait
fumer les brumes du matin sur les roches nues des Alpines. «Oh! nous n'avons rien fait!
Quelle honte! dit Mireille en regardant les miiriers encore touffus de feuilles. Cet enfant
dit qu'il est monté pour m'aider, et tout son travail ensuite est de me faire rire.

—«Eh bien! a qui cueillera plus vite, Mademoiselle. Nous allons le voir.» Et vite, de deux
mains passionnées, ardentes a l'ouvrage, ils tordent les branches, ils descendent les
grands et petits rameaux. Plus de paroles, plus de repos (brebis qui béle perd sa dentée
d'herbe); le miirier qui les porte est a I'instant dépouillé tout nu!



Ils reprirent cependant bientot haleine. (Dieu que la jeunesse est une belle chose!) En
foulant ensemble la feuille dans le méme sac, une fois il arriva que les jolis doigts effilés
de la jeune magnanarelle se rencontrerent par hasard emmeélés avec des doigts briilants,
les doigts de Vincent.

«Elle et lui tressaillirent; leurs joues se colorerent de la fleur vermeille d'amour, et tous
deux a la fois, d'un feu inconnu, sentirent 1'étincelle ardente s'échapper; mais, comme
celle-ci avec effroi retirait sa main de la feuille, lui par le trouble encore tout ému:

—«Qu'avez-vous? dit-il; une guépe cachée vous aurait-elle piquée?—Je ne sais, répondit-
elle a voix basse et en baissant le front. Et sans plus en dire chacun se met a cueillir de
nouveau quelque brindille; pourtant, avec des yeux malins en dessous, ils s'épiaient a
qui rirait le premier.......... »

Mais lisez tout entier le passage qui suit cette rencontre involontaire des deux mains
dans les feuilles. Le voila:

XI

«Leur poitrine battait!... La feuille tomba, puis de nouveau, comme pluie; et puis, venu
I'instant ou ils la mettaient au sac, la main blanche et la main brune, soit a dessein ou
par bonheur, toujours venaient 1'une vers l'autre, mémement qu'au travail ils prenaient
grande joie.

«Chantez, chantez, magnanarelles, en défeuillant vos rameaux!... Vois! vois! tout a coup
Mireille crie, Vois!—Qu'est-ce?» Le doigt sur la bouche, vive comme une locustelle sur
un cep, vis-a-vis de la branche ou elle juche, elle indiquait du bras... «Un nid... que nous
allons voir!



—«Attends!...» Et, retenant son souffle haletant, tel qu'un passereau le long des tuiles,
Vincent, de branche en branche, a bondi vers le nid. Au fond d'un trou qui,
naturellement, entre la dure écorce, s'était formé, par 1'ouverture les petits se voyaient,
déja pourvus de plumes et remuant.

«Mais Vincent, qui, a la branche tortue, vient de nouer ses jambes vigoureuses,
suspendu d'une main, dans le tronc caverneux fouille de I'autre main. Un peu plus
élevée, Mireille alors, la flamme aux joues: Qu'est-ce? demande-t-elle avec prudence.
«Des pimparrins!» De belles mésanges bleues!

Mireille éclata de rire. «Ecoute, dit-elle, ne I'as-tu jamais oui dire? Lorsqu'on trouve a
deux un nid au faite d'un miurier ou de tout arbre pareil, I'année ne passe pas
qu'ensemble la sainte Eglise ne vous unisse... Proverbe, dit mon pére, est toujours
véridique.

«Oui, réplique Vincent; mais il faut ajouter que cet espoir ne peut se fondre si, avant
d'étre en cage, s'échappent les petits.—Jésus, mon Dieu! prends garde! cria la jeune fille,
et, sans retard, serre-les avec soin, car cela nous regarde!» Ma foi! répond ainsi le
jouvenceau,

«Le meilleur endroit pour les serrer serait peut-étre votre corsage...—Tiens! oui, donne!
c'est vrail...» Le garcon aussitot plonge sa main dans la cavité de l'arbre; et sa main, qui
retourne pleine, en tire quatre du creux. «Bon Dieu! dit Mireille en tendant la main, oh!
combien?...

—«La gentille nichée! Tiens! tiens! pauvres petits, un bon baiser!» Et, folle de plaisir, de
mille doux baisers elle les dévore et les caresse. Puis avec amour doucement les coule
sous son corsage qui enfle.—«Tiens! tiens! tends la main derechef,» cria Vincent.

—«Oh! les jolis petits! Leurs tétes bleues ont de petits yeux fins comme des aiguilles!» Et
vite encore dans la blanche et lisse prison elle cache trois mésanges; et chaudement,



dans le sein de la jeune fille, la petite couvée, qui se blottit, croit qu'on 1'a remise au fond
de son nid.

—«Mais tout de bon, Vincent, y en a-t-il encore?—Oui! sainte Vierge! Vois! tout a I'heure
je dirai que tu as la main fée!—Eh! bonne fille que vous étes! les mésanges, quand vient
la Saint-Georges, elles font dix, douze ceufs et méme quatorze, maintes fois!... Mais
tiens! tiens! tends la main, les derniers éclos! Et vous, beau creux, adieu!»

XII

A peine le jeune homme se décroche, a peine celle-ci arrange les oiseaux bien
délicatement dans son fichu fleuri... Aie! aie! aie! d'une voix chatouilleuse fait soudain la
pauvrette. Et, pudique, sur la poitrine elle se presse les deux mains. Aie! aie! aie! je vais
mourir!»

«Ho! pleurait-elle, ils m'égratignent! Aie! m'égratignent et me piquent! Cours vite,
Vincent, vite!...» C'est que, depuis un moment, vous le dirai-je? dans la cachette grand et
vif était I'émoi. Depuis un moment, dans la bande ailée avaient, les derniers éclos, mis le
bouleversement.

«Et, dans I'étroit vallon, la folatre multitude, qui ne peut librement se caser, se
démenant des griffes et des ailes, faisait, dans les ondulations, culbutes sans pareilles:
faisait, le long des talus, mille belles roulades.

«Aie! aie! viens les recevoir! vole!» lui soupirait-elle. Et, comme le pampre que le vent
fait frissonner, comme une génisse qui se sent piquée par les frelons, ainsi gémit, bondit
et se ploie 1'adolescente des Micocoules.... Lui pourtant a volé vers elle... Chantez en
défeuillant;



«En défeuillant vos rameaux, chantez, magnanarelles! Sur la branche ou Mireille pleure,
lui pourtant a volé. «Vous le craignez donc bien le chatouillement? lui dit-il de sa bouche
amie. Eh! comme moi, dans les orties, si, nu pieds, maintes fois il vous fallait vaguer!

«Comment feriez-vous?» Et, pour déposer les oisillons qu'elle a dans son corsage, il lui
offre en riant son bonnet de marin. Déja Mireille, sous 1'étoffe que la nichée rendait
bouffante, envoie la main, et dans la coiffe déja, une a une, rapporte les mésanges.

«Déja, le front baissé, pauvrette! et détournée un peu de coté, déja le sourire se mélait a
ses larmes; semblablement a la rosée qui, le matin, des liserons mouille les clochettes
lourdes, et roule en perles, et s'évapore aux premiéres clartés...

«Et sous eux voila que la branche tout a coup éclate et se rompt!... Au cou du vannier la
jeune fille effrayée, avec un cri percant, se précipite et enlace ses bras; et du grand arbre
qui se déchire, en une rapide virevolte, ils tombent, serrés comme deux jumeaux sur la
souple ivraie...

«Frais zéphirs (vent), largue et (vent) grec, qui des bois remuez le dais, sur le jeune
couple que votre murmure un petit moment mollisse et se taise! Folles brises, respirez
doucement! Donnez le temps que 1'on réve, le temps qu'a tout le moins ils révent le
bonheur!

«Toi qui gazouilles dans ton lit, va lentement, va lentement, petit ruisseau parmi tes
galets sonores; ne fais pas tant de bruit, car leurs deux 4mes sont dans le méme rayon de
feu, parties comme une ruche qui essaime... Laissez-les se perdre dans les airs pleins
d'étoiles!

«Mais elle, au bout d'un instant, se délivra du danger. Moins pales sont les fleurs du
cognassier. Puis ils s'assirent sur le talus, 1'un pres de I'autre se mirent, un petit moment
se regarderent, et voici comment parla le jeune homme aux paniers:



XIII

«Vous étes-vous point fait de mal, Mireille!... O honte de I'allée! arbre du diable! arbre
funeste qu'on a planté un vendredi! que le marasme s'empare de toi! que l'artison te
dévore, et que ton maitre te prenne en horreur!—Mais elle, avec un tremblement qu'elle
ne peut arréter:

«Je ne me suis pas, dit-elle, fait de mal, nenni! Mais, telle qu'un enfant dans ses langes
qui parfois pleure et ne sait pourquoi, j'ai quelque chose, dit-elle, qui me tourmente; cela
m'6te le voir et 1'ouir; mon cceur en bout, mon front en réve, et le sang de mon corps ne
peut rester calme.»

«Peut-étre, dit le vannier, est-ce la peur que votre mere ne vous gronde pour avoir mis
trop de temps a la feuille? Comme moi, quand je m'en venais a 1'heure indue, déchiré,
barbouillé comme un Maure, pour étre allé chercher des miires.—Oh! non, dit Mireille;
autre peine me tient.»

Mireille, enfin, apres un naif interrogatoire, finit par avouer a Vincent qu'elle 1'aime!
«Oh! dit 'humble enfant du vannier, ne vous jouez pas ainsi de moi, Mademoiselle!
Vous la reine des Micocoules! moi le fils vagabond du vannier!»

L'aveu n'est pas moins involontaire et pas moins franc sur les deux bouches. «Eh bien!
je le dirai une fois aussi, Mireille, je t'aime!

«Je t'aime tellement que si tu disais: Je veux une étoile, il n'est ni traversée de mers, ni
foréts, ni torrents en fureur, ni bourreau, ni feu, ni fer qui m'arrétent. Au sommet des
pics des montagnes, la ou la terre touche le ciel, j'irais la cueillir, et dimanche tu 'aurais
pendue a ton cou.



«Mais, 6 la plus belle de toutes! plus j'y pense, plus, hélas! je sens que je me fais illusion.
J'ai vu une fois un figuier dans mon chemin, cramponné a la roche nue, contre la grotte
de Vaucluse, si maigre, hélas! qu'a peine aux lézards gris il donnait autant d'ombre
qu'une touffe de jasmin. Jusqu'a ses racines une seule fois par an vient clapoter 1'onde
d'une source voisine, et 1'arbuste avide se penche pour boire autant qu'il peut au flot
abondant qui monte a ses pieds pour le désaltérer. Cela lui suffit toute une année pour
vivre. Cela s'applique a moi, 6 Mireille! aussi juste que la pierre a la bague!

«Car je suis le figuier, Mireille, toi la fontaine!...»

L'entretien s'attendrit entre les deux enfants; au moment ou il va s'exalter jusqu'au
délire, on entend la voix grondeuse d'une vieille femme. «Les vers a soie, a midi,
n'auront donc point de feuilles a manger?» dit-elle.

«Au sommet touffu d'un pin tout retentissant d'un joyeux tumulte d'oiseaux, une volée
de passereaux qui s'abat remplit quelquefois 1'air d'un gai ramage a 1'heure ou fraichit le
soir; mais si tout a coup d'un glaneur qui les guette la pierre lancée tombe sur la cime de
I'arbre, de toute part, effarouchés dans leurs ébats, la volée s'enfuit dans le bois.»

Ainsi, troublé dans son bonheur, le couple innocent s'enfuit dans la lande, elle vers la
maison, son faisceau de feuilles sur la téte, lui immobile, la regardant de loin courir dans
le blé.

Et ainsi finit ce second chant, une des plus suaves idylles a laquelle on ne peut rien
comparer que les gémissements les plus chastes du Cantique des Cantiques. Il y respire
une pureté d'images, une verve de bonheur, une jeunesse de cceur et de génie qui ne
peuvent avoir été écrites que par un poéte de vingt ans. La terre y tourne sous les pas, le
coeeur y bondit dans la poitrine comme dans une ronde de villageois sous les miriers de
la Crau ou sous les chataigniers de Sicile. O poésie d'un vrai poéte! tu es le
rajeunissement éternel des imaginations, la Jouvence du coeur.



XIV

Le troisieme chant s'ouvre par une description a la fois biblique, homérique et
virgilienne d'une assemblée de matrones arlésiennes dans une magnanerie, occupées,
tout en jasant, a faire monter les vers a soie réveillés sur les brindilles de miiriers pour y
filer leurs berceaux transparents.

Mireille va et vient dans la foule, semblable a la jeune ame de la maison et de la saison.
Elle rougit de quelques propos de jeunes filles, ses compagnes, qui parlent de leurs
fiancés sans se douter qu'elle a choisi le sien; elle va cacher sa rougeur subite a la cave
sous prétexte d'aller chercher la flasque de vin des Micocoules. Les jeunes filles, animées
par la goutte de vin, jasent comme des colombes roucoulent; une, entre autres, en
supposant par badinage qu'elle a épousé un fils de roi de la contrée, fait, en contemplant
son pays du haut de sa tour, une géographie splendide de la belle Provence. Ecoutez:

«Je verrais, disait-elle, mon gai royaume de Provence, tel qu'un clos d'orangers, devant
moi s'épanouir, avec sa mer bleue mollement étendue sous ses collines et ses plaines, et
les grandes barques pavoisées cinglant a pleine voile au pied du chateau d'If.

«Et le mont Ventoux que laboure la foudre, le Ventoux, qui, vénérable, éléve sur les
montagnes blotties au-dessous de lui sa blanche téte jusqu'aux astres, tel qu'un grand et
vieux chef de pasteurs qui, entre les hétres et les pins sauvages, accoté de son baton,
contemple son troupeau.

«Et le Rhone, ou tant de cités, pour boire, viennent a la file, en riant et chantant, plonger
leurs levres tout le long; le Rhone, si fier dans ses bords, et qui, des qu'il arrive a
Avignon, consent pourtant a s'infléchir pour venir saluer Notre-Dame des Doms.

«Et la Durance, cette chevre ardente a la course, farouche, vorace, qui ronge en passant
et cades et argousiers; la Durance, cette fille sémillante qui vient du puits avec sa cruche,
et qui répand son onde en jouant avec les gars qu'elle trouve par la route, etc.»



L'une des compagnes de Mireille découvre que la jeune fille des Micocoules a causé en
secret avec Vincent, I'enfant aux pieds nus; on raille Mireille. Une matrone prend sa
défense et raconte, pour les faire taire, aux médisantes une légende provencale qui fait
rentrer la raillerie dans leurs bouches. Lisez cela.

«Il était un vieux patre, dit-elle; il avait passé toute sa vie seul et sauvage dans 1'apre
Lubéron, gardant son troupeau. Enfin, sentant son corps de fer ployer vers le cimetiére,
il voulut, comme c'était son devoir, se confesser a 1'ermite de Saint-Eucher.»

Il avait tout oublié dans son isolement, depuis ses premiéres Paques jusqu'a ses prieres.
De sa cabane il monta donc a I'ermitage, et, devant l'ermite, il s'agenouilla, courbant le
front a terre.

«De quoi vous accusez-vous, mon frére?» dit le chapelain. «Hélas! répondit le vieillard,
voici ce dont je m'accuse: Une fois, dans mon troupeau, une bergeronnette, qui est un
oiseau ami des bergers, voletait... Par malheur je tuai avec un caillou la pauvre hoche-
queue!»

«S'il ne le fait a dessein cet homme doit étre idiot, pensa I'ermite... Et aussitot, brisant la
confession»: Allez suspendre a cette perche, lui dit-il en étudiant son visage, votre
manteau; car je vais maintenant, mon frére, vous donner la sainte absolution.»

«La perche que le prétre, afin de 1'éprouver, lui montrait, était un rayon de soleil qui
tombait obliquement dans la chapelle. De son manteau le bon vieux patre se décharge,
et, crédule, en I'air le jette... Et le manteau resta suspendu au rayon éclatant.»



—«Homme de Dieu! s'écria l'ermite... Et aussitot de se précipiter aux genoux du saint
patre, en pleurant a chaudes larmes. Moi! se peut-il que je vous absolve? Ah! que 1'eau
pleuve de mes yeux! et sur moi que votre main s'étende, car c'est vous qui étes un grand
saint, et moi le pécheur.»

Et cela vous fait voir, jeune langue, qu'il ne faut jamais se moquer de 1'habit. Comme un
grain de raisin (je 1'ai vu), notre jeune maitresse est devenue vermeille des que le nom de
Vincent a été prononcé. Voyons, belle enfant, 1a est quelque mystere.—«Je veux, dit
Mireille, me cacher en un couvent de nonnes a la fleur de mes ans plutét que de me
laisser unir a un époux.» On rit, on se moque de son serment. Cela amene la belle Nore a
chanter la ballade provencale de Magali.

Et telles, comme, quand une cigale grince dans un sillon son chant d'été, toutes les
autres cigales en checeur reprennent son méme chant, telles les jeunes filles en cheeur
répétaient toutes ensemble le refrain de la ballade de Nore.

Voici la ballade:

XVI

«O Magali, ma tant aimée, mets la téte a la fenétre; écoute un peu cette sérénade de
violon et de tambourin! Le ciel est 1a-haut, plein d'étoiles; le vent tombe, mais les étoiles
en te voyant paliront.»

—«Pas plus que du murmure des branches de ton aubade je me soucie. Mais je m'en vais
dans la mer blonde me faire anguille de rocher.»

«O Magali, si tu te fais le poisson de 1'onde, moi, pécheur je me ferai; je te pécherai.»



—«Oh! mais si tu te fais pécheur, quand tu jetteras tes filets je me ferai 1'oiseau qui vole,
je m'envolerai dans les landes.»

«O Magali, si tu te fais 1'oiseau de 1'air, je me ferai, moi, le chasseur; je te chasserai.»

—«Aux perdreaux, aux becs-fins, si tu viens tendre tes lacets, je me ferai, moi, 1'herbe
fleurie, et me cacherai dans les prés vastes.»

«O Magali, si tu te fais la marguerite, je me ferai, moi, 'eau limpide; je t'arroserai.»

—«Si tu te fais I'onde limpide, je me ferai, moi, le grand nuage, et promptement m'en
irai ainsi en Amérique, la-bas, bien loin!»

«O Magali, si tu t'en vas aux lointaines Indes, je me ferai, moi, le vent de mer; je te
porterai.»

—«Si tu te fais le vent marin, je fuirai d'un autre c6té; je me ferai I'ardeur du grand soleil
qui fond la glace.»

«O Magali, si tu te fais 1'ardeur du soleil, je me ferai, moi, le vert 1ézard, et te boirai.»

—«Si tu te fais la salamandre qui se cache sous le hallier, je serai, moi, la lune pleine, qui
éclaire les sorciers la nuit.»

—«O Magali, si tu te fais lune sereine, je me ferai, moi, belle brume; je t'envelopperai.»



—«Mais si la belle brume m'enveloppe, pour cela tu ne me tiendras pas; moi, belle rose
virginale, je m'épanouirai dans le buisson.»

«O Magali, si tu le fais la rose belle, je me ferai, moi, le papillon; je m'enivrerai de toi.»

—«Va, poursuivant, cours, cours! jamais, jamais tu ne m'atteindras. Moi, de 1'écorce
d'un grand chéne je me vétirai dans la forét sombre.»

«O Magali, si tu te fais l'arbre des mornes, je me ferai, moi, la touffe de lierre; je
t'embrasserai.»

—«Si tu veux me prendre a bras le corps, tu ne saisiras qu'un vieux chéne... je me ferai
blanche nonnette du monastere du grand saint Blaise.»

«O Magali, si tu te fais nonnette blanche, moi, prétre, je te confesserai et je t'entendrai.»

«La les femmes tressaillirent, les cocons roux tombérent des mains, et elles criaient a
Nore: Oh! dis ensuite ce que fit, étant nonnain, Magali, qui déja, pauvrette, s'est faite
chéne et fleur aussi, lune, soleil et nuage, herbe, oiseau et poisson.»

«De la chanson, reprit Nore, je vais vous chanter ce qui reste. Nous en étions, s'il m'en
souvient, a I'endroit ou elle dit que dans le cloitre elle va se jeter, et ou 1'ardent chasseur
répond qu'il y entrera comme confesseur.... Mais de nouveau voyez l'obstacle qu'elle
oppose.»

—«Si du couvent tu passes les portes, tu trouveras toutes les nonnes autour de moi
errantes, car en suaire tu me verras.»



«0 Magali, si tu te fais la pauvre morte, adoncques je me ferai la terre; 14 je t'aurai.»

—«Maintenant je commence enfin a croire que tu ne me parles pas en riant. Voila mon
annelet de verre pour souvenir, beau jouvenceau.»

«O Magali, tu me fais du bien!... Mais, dés qu'elles t'ont vue, 6 Magali, vois les étoiles,
comme elles ont pali!»

XVII

«Nore se tait; nul ne disait mot. Tellement bien Nore chantait que les autres, en méme
temps, d'un penchement de front I'accompagnaient, sympathiques, comme les touffes
de souchet qui, pendantes et dociles, se laissent aller ensemble au courant d'une
fontaine.»

Et vous, lecteur, que dites-vous de ce chant de Nore? Y a-t-il dans les ballades de Schiller
ou de Goethe une parabole d'amour comparable par sa candeur et sa gaieté tendre a
cette parabole villageoise du berger et du poéte de Maillane? Cette ballade finit le
troisieme chant; elle vous laisse dans le coeur et dans 1'oreille un écho de musette
prolongé a travers les myrtes de la Calabre. Et vous étes tout surpris, avec le sourire sur
les lévres, de trouver une larme sur votre main. Chantons-nous ainsi dans nos villes?

XVIII

Les demandes de la main de Mireille & son pére par ses prétendants remplissent le
quatrieme chant. C'est la situation de Pénélope transportée du palais au village, c'est
Ithaque au mas des Micocoules. Mais, si la situation est analogue, les détails sont tous
originaux; la nature forme des ressemblances, jamais de copies.



«Quand vient la saison, dit le poéte, ou les violettes éclosent par touffes dans les vertes
pelouses, les couples amoureux ne manquent pas pour aller les cueillir a 'ombre; quand
vient le temps ot la mer agitée apaise sa fiere poitrine et respire lentement de toutes ses
mamelles, les prames et les barques ne manquent pas pour aller sur l'aile des rames
s'éparpiller sur la mer tranquille; quand vient le temps ou 1'essaim des jeunes vierges
fleurit parmi les femmes, les poursuivants ne manquent ni dans la Crau, ni dans les
manoirs des chatelains, ni au mas des Micocoules. Il en vint trois: un gardien de cavales,
un pasteur de génisses, un berger de brebis, tous les trois jeunes et beaux.»

Le cortége d'anes, de boucs, de béliers, de chéevres, de chevrettes et de petits chevreaux,
descendant des montagnes du Dauphiné dans la Crau aux sons des clochettes
appendues au cou des béliers conducteurs et suivi du patre enveloppé de son lourd
manteau, est une de ces scenes calquées sur les flancs des montagnes, aux rayons d'un
soleil d'automne. Le pasteur, environné de ses chiens blancs et énormes, passe avec
orgueil cette revue de ses richesses au défilé des monts dans la plaine.

Alari, ce riche possesseur des troupeaux ambulants, aborde Mireille sur le seuil du mas,
sous prétexte de lui demander le chemin, mais, en réalité, pour sonder son cceur. Il lui
fait présent d'une coupe taillée dans le buis, ciselée de ses mains pendant les longs
loisirs solitaires du paturage. Le bouclier d'Achille, dans 1'Tliade, n'est pas mieux décrit
que cette coupe avec ses bas-reliefs sculptés au couteau. Mireille admire, raille, refuse, et
s'enfuit.

XIX

Un gardien des cavales de la Crau, présomptueux et superbe, est refusé de méme.
Pourtant les mille cavales sauvages qu'il possede sont peintes par le poéte avec des
couleurs de Salvator Rosa. «Elles flairent le vent et se souviennent, aprés dix ans
d'esclavage, de l'exhalation salée et enivrante de la mer, échappées sans doute de
I'attelage de Neptune, leur premier ancétre, semblent encore teintes d'écume, et, quand
la mer souffle et s'assombrit, quand les vaisseaux rompent leurs cables, les étalons de la
Camargue hennissent de joie; ils font claquer, comme une meche de fouet, leur longue
queue trainante; ils creusent le sol avec leur sabot, ils sentent pénétrer dans leur chair le
trident du dieu terrible qui fait bondir les flots.»



Le maitre de ces escadrons de cavales demande Mireille a son pere. Raymond 1'agrée,
fait venir Mireille; mais Mireille demande du temps, pleure et se sauve. «Pére, dit le
cavalier, il suffit; je retire ma demande, car un gardien des cavales de la Camargue
connait la piqtre du cousin!» «Il a deviné que le cceur de I'enfant n'est plus a elle. Triste
et résigné, il reprend au repas le sentier pierreux du désert.»

Un troisieme, féroce gardeur de taureaux et de vaches, arrive avec la confiance de sa
richesse et la dureté de son métier.

«Combien de fois, dit le poéte, n'avait-il pas, dans les ferrades (jour de 1'année ou 1'on
marque les animaux sauvages dans la Camargue), combien de fois n'avait-il pas renversé
a terre ses taureaux par leurs cornes? Combien de fois, rude sevreur des veaux, ne les
avait-il pas sevrés, et sur le dos de la mere irritée rompu des brassées de gourdins,
jusqu'a ce qu'elle fuie la gréle des coups, hurlante et retournant la téte vers son
nourrisson entre les jeunes pins?»

Ou avez-vous vu dans les épopées pastorales, depuis les tentes de Jacob, de pareilles
images?

Un magnifique combat de taureaux dans la plaine d'Arles diversifie le poéme. Le
toucheur de bceufs triomphe, mais, jeté en l'air par les cornes de l'animal, il reste
marqué d'une cicatrice au front. Les couronnes qu'il a recues des filles d'Arles lui
donnent la certitude d'honorer Mireille en la demandant pour épouse.

Monté sur la jument blanche, il vient, plein de confiance, au mas des Micocoules; il
rencontre Mireille lavant, comme Nausicaa, a la fontaine. «Dieu! qu'elle était belle,
trempant dans l'argent de 1'écoulement de la source ses pieds au gué!»



Le dialogue entre le fier toucheur de beeufs et la jeune laveuse est a lui seul une idylle
accomplie; combien nous regrettons de ne pas le reproduire en entier! Enfin 'amoureux
propose a Mireille de le suivre au pays de la Camargue, ou 1'on entend la mer a travers
les rameaux sonores des pins. «Ils sont trop loin, vos pins, répond-elle.—Prétres et filles,
réplique le bouvier, ne peuvent savoir jamais la patrie ou ils iront manger leur pain un
jour.» Il me suffit de le manger avec celui que j'aime. Je ne demande rien de plus pour
me sevrer de mon nid.—Belle, alors, dit le bouvier, donnez-moi votre amour!

«Je vous le donnerai, jeune homme, réplique Mireille; mais, avant, ces orties porteront
des grappes de raisins vermeils, votre baton a trident de fer fleurira, ces collines de
rocher s'amolliront comme de la cire, et I'on ira par mer au village des Beaux sur la
roche au milieu des terres!»

XXI

Humilié et irrité de ce refus, le bouvier remonte sur sa jument blanche et s'éloigne en
ruminant sa vengeance.

Il rencontre malheureusement le pauvre fils du vannier, Vincent. «Droit comme un
roseau de la Durance, Vincent cheminait seul vers le mas des Micocoules; son visage
éblouissait de bonheur, de paix et d'amour, en révant aux douces paroles que Mireille lui
avait dites un matin parmi les miiriers. La brise molle de la mer lointaine s'engouffrait
dans sa chemise enflée sur sa poitrine; il marchait dans les galets pieds nus, léger et gai
comme un lézard.»

Il venait aussi de temps en temps aux Micocoules, faisait, en imitant le chant d'un
oiseau, le signal de son arrivée a son amante. Le récit de leurs douces entrevues et de
leurs chastes entretiens a travers le buisson, au clair de la lune, dépasse en naiveté et en
fraicheur tout ce que vous avez lu de Daphnis et de Chloé aupres de la fontaine. Longus
est licencieux, Mistral est virginal dans son amour. Du paganisme au christianisme se
mesure la distance entre les deux poémes.



XXII

Le toucheur de beeufs soupgonne Vincent d'étre la cause cachée de 1'affront de Mireille;
il insulte grossierement le beau vannier. Le combat remplit le cinquiéme chant. Vincent
est laissé inanimé sur le sol. La vengeance divine, sous la forme d'une croyance
populaire du pays, s'attache au meurtrier: il se noie dans le Rhone en traversant le fleuve
avec son cheval pour repasser dans la Camargue. Les ballades allemandes n'ont rien de
plus fantastique et de plus lugubre que ce passage du Rhone pendant une nuit d'orage.
Ce sont des stances de Lenora. Ce poéte du Midi a, quand il veut, les cordes
surnaturelles et frissonnantes du Nord.

Au sixieme chant, Vincent inanimé est rencontré par trois garcons de ferme, qui le
portent au mas des Micocoules.

«Oh! quel spectacle! Abandonné dans le désert des champs avec les étoiles pour
compagnes, la le pauvre adolescent avait passé la nuit, et I'aube humide et claire, en
frappant sur ses paupiéres, lui avait rouvert les yeux et ranimé la vie dans ses veines
froides.»

Ici le poéte, pour peindre le déchirement de coeur de Mireille a 1'aspect de son amoureux
baigné de sang, invoque toute la pléiade fraternelle des Provencaux vivants, «Romanille
le premier, Aubanel, Anselme, et toi, Ravan, qui confonds ton humble chanson avec
celle des grillons bruns qui examinent ton hoyau quand il fend la glébe; et toi aussi,
Adolphe Dumas, qui trempes ta noble lyre dans 1'écume de notre Durance débordée!»

Les chants d'Herminie et de Clorinde, dans la Jérusalem délivrée, n'ont pas de scenes
plus pathétiques que ce retour du pauvre vannier entre les bras de sa fiancée en larmes.
Par respect pour le pere de Mireille et pour la réputation de la jeune fille, Vincent ne
veut pas avouer la cause de sa blessure; il 'attribue a un coup de son outil a lame acérée,
qui, en coupant un fagot d'osier, est venue percer la poitrine. Mireille elle-méme ne
soupconne pas le pieux mensonge.



Ici la scéne amoureuse devient une scene des traditions superstitieuses du peuple de
Provence. On porte l'infortuné vannier a la grotte des Fées, dans le vallon d'enfer, pour
qu'il soit guéri par les sorcieres. Les poétes du pays s'extasient, selon nous, outre mesure
sur ces légendes superstitieuses de Provence et sur les sorcelleries de la grotte des Fées.
Quant a nous, nous déchirerions ce chant tout entier sans rien regretter dans le poéme.
Les vers sont beaux et pittoresques, mais toutes ces fantasmagories sont refroidissantes
pour le sentiment, fussent-elles dans Shakspeare ou dans Goethe: les fantomes n'ont pas
de cceur. Mistral gagnerait a les supprimer. Il n'y a pas de sortilége qui vaille une
touchante réalité.

XXIII

Au septiéme chant Vincent est guéri: il travaille tout pensif a c6té de son vieux pere, sur
la porte de leur cabane, au bord du Rhoéne. Il avouait son amour timide au vieillard, qui
refusait de croire a tant d'audace: «Pendant que le vent de mer, courbeur puissant des
peupliers, hurlait sur leurs tétes au-dessus de la voix du jeune homme;

«Le Rhone, irrité par le vent, faisait, comme un troupeau de vaches, courir ses vagues
troublées a la mer; mais ici, entre les cépées d'osier qui faisaient abri et ombrage, une
mare d'eau azurée, loin des ondes, mollement venait s'alentir.

«Des bievres, le long de la greve, rongeaient de la saulaie 1'écorce ameére; la-bas, a
travers le cristal du calme continuel, vous apercevez les brunes loutres, errantes dans les
profondeurs bleues, a la péche des beaux poissons argentés.

«Au long balancement du vent berceur, le long de cette rive, les pendulines avaient
suspendu leurs nids, et leurs petits nids blancs, tissus comme une molle robe, avec
I'ouate qu'aux peupliers blancs I'oiseau, lorsqu'ils sont en fleur, dérobe, s'agitaient aux
rameaux d'aune et aux roseaux.



«Rousse comme une tortillade, une alerte jeune fille d'un large filet étendait les plis,
trempés d'eau, sur un figuier. Les animaux de la riviére et les pendulines des oseraies
n'avaient pas plus peur d'elle que des joncs tremblants.

«C'était Vincenette, sceur de Vincent, qui, cette jeune fille, revenait du pays d'Arles a la
hutte de son pére.

«Pauvrette! c'était la fille de maitre Ambroise, Vincenette. Ses oreilles, personne encore
ne les lui avait percées; elle avait des yeux bleus comme des prunes de buisson et le sein
a peine enflé; épineuse fleur de capre que le Rhone amoureux aimait a éclabousser.

«Avec sa barbe blanche et rude qui lui tombait jusqu'aux hanches, maitre Ambroise a
son fils répondit: «Ecervelé, assurément tu dois 1'étre, car tu n'es plus maitre de ta
bouche!—Pour que 1'ane se délicote, pere, il faut que le pré soit rudement beau!

«Mais a quoi bon tant de paroles? Vous savez comme elle est! Si elle était a Arles, les
filles de son age se cacheraient en pleurant, car apres elle on a brisé le moule!... Que
répondrez-vous a votre fils quand vous saurez qu'elle m'a dit: Je te veux!»

—«Richesse et pauvreté, insensé, te répondront.»

Le pere, supplié d'aller demander Mireille a sa famille, combat cette pensée comme un
ridicule orgueil. «Les cinq doigts de la main, dit-il, mon enfant, ne sont pas tous égaux.
Le maitre t'a fait 1ézard gris; tiens-toi a ta place dans ta crevasse nue, bois ton rayon de
soleil et rends grace!»



XXIV

Rien n'y fait. Vincent insiste tellement que le pere part pour aller sonder le coeur du pere
de Mireille. Il arrive un beau soir de moisson au domaine des Micocoules. Il y a ici un
demi-chant descriptif de la moisson, cette bénédiction de I'homme des champs, cette
fructification de la terre par la charrue, qu'il faudrait copier en lettres d'or comme un
catéchisme des chaumieres. Nous renoncons a l'abréger; chaque trait contribue au
tableau; c'est un tissu d'images dont on ne peut arracher un brin sans dégrader 1'ceuvre.

«Et les six mules, belles et luisantes, suivaient, sans détourner ni s'arréter, le sillon; elles
semblaient, en tirant, comprendre elles-mémes pourquoi il faut labourer la terre sans
marcher trop lentement et sans courir, vers le sol baissant le museau, patientes,
attentives a 1'ouvrage, et le cou tendu comme un arc!»

Ce demi-chant est rempli de stances semblables sur tous les phénomeénes de la culture,
de la lune, des saisons; ce sont les Géorgiques de la France méridionale, mais les
Géorgiques animées par la joie de I'amour et de la récolte, les Géorgiques passionnées au
lieu des Géorgiques purement descriptives du Virgile de Mantoue. O Delille, 6 Saint-
Lambert, 6 Roucher! qu'étes-vous devant les stances de ce septieme chant de Mireille?

Raymond refuse sa fille au vannier, a table, dans une scéne de caractéere digne de la plus
haute comédie; scene ou le pathétique se méle au comique, dans un entretien
qu'avouerait Molieére. L'insolence de l'aristocratie descend du palais a la chaumiére,
comme une passion inhérente au cceur humain, dont la forme change, mais dont le fond
est immuable. Nul homme ne veut descendre, et tout homme veut monter: c'est la
nature; les institutions n'y font rien; I'Américain, qui ne reconnait pas la noblesse du
sang, adore la vile noblesse de l'or et s'insurge contre I'égalité de la couleur; sa
philosophie ne s'étend pas du blanc au noir. Le riche laboureur, dans Mireille, ne
descend pas jusqu'au pauvre raccommodeur de corbeilles; le pere de Vincent est
rudement congédié.

Mireille, qui entend tout, dit a son pere: «Vous me tuerez donc, car c'est moi qui
I'aime!—Eh bien! vas-y, répond l'impitoyable pere a sa fille; vas-y, avec ton mendiant,



courir les champs. Tu t'appartiens, pars! Bohémienne errante; sur trois cailloux, avec la
Chienne (nom d'une bohémienne de la contrée), va cuire ta gamelle sous la voiite d'un
pont! Souviens-toi de ma parole: tu ne le verras plus, ton vilain amoureux.»

Le vannier se revenge a ces insultes en termes d'une dignité modeste, mais virile; il
rappelle ses campagnes en mer et sa probité intacte. Le laboureur lui répond qu'il a servi
aussi sa patrie dans les camps, et qu'il a conquis apres sa richesse a force de travail au
soleil et a la pluie; car la terre est telle, dit-il, qu'un arbre d'avelines (le noisetier): «A qui
ne la frappe pas a grands coups elle ne donne rien! Dans ma richesse on compterait les
gouttes de sueur qui ont coulé de mes membres! Garde ton chien, je garde mon cygne!»

A ces mots le vannier reprit son sac et son baton derriére la porte. Irus, dans Homere,
n'est pas un mendiant plus noble ni plus touchant qu'Ambroise. Le coeur de Mireille
rugit dans son sein.

«Qui tiendra la forte lionne quand, de retour a son antre, elle n'y retrouve plus son
lionceau? Soudain, hurlante, 1égéere et efflanquée, elle court sur les montagnes d'Afrique;
elle court pendant qu'un chasseur maure lui emporte son petit a travers les broussailles
épineuses.»

«Qui vous tiendra, filles amoureuses? Dans sa chambrette sombre, ou la lune qui brille
allonge sur le plancher son rayon, Mireille est dans son lit, couchée, qui pleure toute la
nuitée avec son front dans ses mains jointes. Notre Dame d'amour, dites-moi ce que je
dois faire!

«O sort cruel, qui m'accables d'ennuis! O pére dur, qui me foules aux pieds, si tu voyais
de mon cceur le déchirement et le trouble, tu aurais pitié de ton enfant! Moi, que tu
nommes ta mignonne, tu me courbes aujourd'hui sous le joug comme si j'étais un
poulain qu'on peut dresser au labour!



«Ah! que la mer ne déborde-t-elle, et dans la Crau que ne lache-t-elle ses vagues!
Joyeuse je verrais s'engloutir ce bien au soleil, seule cause de mes larmes! Ou pourquoi,
d'une pauvre femme, pourquoi ne suis-je pas née moi-méme, dans quelque trou de
serpent!... Alors, alors, peut-étre...

«Si un pauvre garcon me plaisait, si Vincent demandait (ma main), vite, vite on me
marierait!... O mon beau Vincent! pourvu qu'avec toi je pusse vivre et t'embrasser
comme fait le lierre, dans les ornieres j'irais boire. Le manger de ma faim serait tes doux
baisers!

«Et pendant qu'ainsi dans sa couchette la belle enfant se désole, le sein briilant de fievre
et frémissant d'amour, des premiers temps de ses amours pendant qu'elle repasse les
charmantes heures et les moments si clairs, lui revient tout a coup un conseil de
Vincent.

«Ouli, s'écrie-t-elle, un jour que tu vins au mas, c'est bien toi qui me dis: «Si jamais un
chien enragé, un lézard, un loup ou un serpent énorme, ou toute autre béte errante, vous
fait sentir sa dent aigué, si le malheur vous abat, courez, courez aux Saintes; vous aurez
tot du soulagement.»

«Aujourd'hui le malheur m'abat; partons! Nous en reviendrons contente.»

Cela dit, elle saute, légere, de son petit drap blanc; elle ouvre, avec la clef luisante, la
garde-robe qui recouvre son trousseau, meuble superbe de noyer, tout fleuri sous le
ciselet.

«Ses petits trésors de jeune fille étaient la: sa couronne, de la premiere fois qu'elle fit son
bon jour (sa communion); un brin de lavande flétrie, un petit cierge usé, presque en
entier, et bénit pour dissiper les foudres dans le sombre éloignement.



«Elle, avec un lacet blanc, d'abord se noue autour des hanches un rouge cotillon, qu'elle-
méme a piqué d'une fine broderie carrelée, petit chef-d'ceuvre de couture; sur celui-1a,
d'un autre bien plus beau lestement elle s'attife encore.

«Puis dans une casaque noire elle presse légérement sa petite taille, qu'une épingle d'or
suffit a resserrer; par tresses longues et brunes ses cheveux pendent et revétent comme
d'un manteau ses deux épaules blanches; mais elle en saisit les boucles éparses,

«Vite les rassemble et les retrousse a pleine main, les enveloppe d'une dentelle fine et
transparente; et, une fois les belles touffes ainsi étreintes, trois fois gracieusement elle
les ceint d'un ruban a teinte bleue, diademe arlésien de son front jeune et frais.

«Elle attacha son tablier; sur le sein, de son fichu de mousseline elle se croise a petits
plis le virginal tissu. Mais son chapeau de Provencale, son petit chapeau a grandes ailes
pour défendre des mortelles chaleurs, elle oublia, par malheur, de s'en couvrir la téte...

«Cela fini, 1'ardente fille prend a la main sa chaussure; par 1'escalier de bois, sans faire
de bruit, descend en cachette, enleve la barre pesante de la porte, se recommande aux
bonnes Saintes, et part, comme le vent, dans la nuit qui transit le cceur.

«C'était I'heure ou les constellations aux nautonniers font beau signe. De I'Aigle de saint
Jean, qui vient de se jucher aux pieds de son évangéliste, sur les trois astres ou il réside,
on voyait clignoter le regard. Le temps était serein et calme et resplendissant d'étoiles.

«Et dans les plaines étoilées, précipitant ses roues ailées, le grand Char des ames, dans
les profondeurs célestes du Paradis prenait la montée brillante, avec sa charge
bienheureuse; et les montagnes sombres regardaient passer le Char volant.



«Mireille allait devant elle, comme jadis Maguelonne, celle qui chercha si longtemps,
éplorée, dans les bois, son ami Pierre de Provence, qui, emporté par la fureur des flots,
l'avait laissée abandonnée.

«Cependant, aux limites du terroir cultivé, et dans le parc ou se rassemblent les brebis,
les patres de son peére allaient traire déja, et les uns, avec la main, tenant les brebis par le
museau, immobiles devant les abris-vent, faisaient téter les agneaux bruns. Et sans
cesse on entendait quelque brebis bélant...

«D'autres chassaient les méres qui n'ont plus d'agneau vers le trayeur. Dans 1'obscurité,
assis sur une pierre, et muet comme la nuit, des mamelles gonflées celui-ci exprimait le
bon lait chaud; le lait, jaillissant a longs traits, s'élevait dans les bords écumeux de la
seille, a vue d'ceil.

«Les chiens étaient couchés, tranquilles; les beaux et grands chiens, blancs comme des
lis, gisaient le long de 1'enclos, le museau allongé dans les thyms. Silence tout a l'entour,
et sommeil, et repos dans la lande embaumée; le temps était serein et calme et
resplendissant d'étoiles.

«Et, comme un éclair, a ras des claies Mireille passe; patres et brebis, comme lorsque
leur courbe la téte un soudain tourbillon, s'agglomerent. Mais la jeune fille: «Avec moi
aux Saintes-Maries nul ne veut venir d'entre les bergers?» Et devant eux elle fila comme
un esprit.

«Les chiens du mas la reconnurent, et du repos ne bougerent. Mais elle, des chénes
nains frolant les tétes, est déja loin, et sur les touffes des panicauts, des camphrées, ce
perdreau de fille vole, vole! Ses pieds ne touchent pas le sol!»



XXVI

Tout le commencement de ce chant est de 1'Arioste dans ses plus beaux moments, tout le
reste est du Tasse; la fuite d'Herminie dans la nuit n'est pas si furtive et si accentuée de
beaux détails.

O jeune homme de Maillane, tu seras 1'Arioste et le Tasse quand tu voudras, comme tu
as été homérique et virgilien quand tu I'as voulu, sans y penser!

XXVII

Mais n'allons pas plus avant; nous enléverions aux lecteurs futurs de ce poéte des
chaumieres l'intérét qui s'attache a tout dénotiment. Laissons-leur la curiosité, ce
viatique des longues routes dans la lecture comme dans le drame. Ce dénotiment est
triste comme deux lis couchés dans la méme vase apres un débordement du Rhone dans
les jardins de la Crau.

En ceci le poéte nous semble manquer de cette habileté manuelle de composition qui a
manqué a Virgile dans 1'Enéide, et qui n'a manqué jamais ni au Tasse ni a 1'Arioste.
Mais, si la composition pouvait étre plus riche de combinaisons dramatiques, la poésie
ne pouvait pas étre plus neuve, plus pathétique, plus colorée, plus saisissante de détails.
Cela est écrit dans le coeur avec des larmes, comme dans 1'oreille avec des sons, comme
dans les yeux avec des images. A chaque stance le souffle s'arréte dans la poitrine et
I'esprit se repose par un point d'admiration! 1'écho de ces stances est un perpétuel
applaudissement de 1'ame et de l'imagination qui vous suit de la premiere jusqu'a la
derniere stance, comme, en marchant dans la grotte sonore de Vaucluse, chaque pas est
renvoyé par un écho, chaque goutte d'eau qui tombe est une mélodie.

Ah! nous avons lu, depuis que nos cheveux blanchissent sur des pages, bien des poétes
de toutes les langues et de tous les siecles. Bien des génies littéraires morts ou vivants
ont évoqué dans leurs ceuvres leur ame ou leur imagination devant nos yeux pendant
des nuits de pensive insomnie sur leurs livres; nous avons ressenti, en les lisant, des



voluptés inénarrables, bien des fétes solitaires de l'imagination. Parmi ces grands
esprits, morts ou vivants, il y en a dont le génie est aussi élevé que la votite du ciel, aussi
profond que 1'abime du cceur humain, aussi étendu que la pensée humaine; mais, nous
I'avouons hautement, a I'exception d'Homere, nous n'en avons lu aucun qui ait eu pour
nous un charme plus inattendu, plus naif, plus émané de la pure nature, que le poéte
villageois de Maillane.

Nous ne sommes pas fanatique cependant de la soi-disant démocratie dans 1'art; nous
ne croyons a la nature que quand elle est cultivée par 1'éducation; nous n'avons jamais
golité avec un faux enthousiasme ces médiocrités rimées sur lesquelles des artisans
dépaysés dans les lettres tentent trop souvent, sans génie ou sans outils, de faire extasier
leur siecle; excepté Jasmin, un grand épique, mais qui a trop bu l'eau de la Garonne au
lieu de I'eau du Méles; excepté Reboul, de Nimes, qui est né classique et qui semble
avoir été baptisé dans 1'eau du Jourdain, le fleuve des prophetes, au lieu du Rhone, le
fleuve des trouveres, nous n'avons vu, en général, que des avortements dans cette poésie
des ateliers. Que chantent-ils, ceux qui ne voient la nature que dans la guinguette? Il
pourrait en sortir des Béranger; mais des Homeére et des Théocrite, non! Ces génies ne
poussent qu'en plein air, ou en plein champ, ou en pleine mer. Vénus était fille de I'onde.
La grande poésie est de méme race que la grande beauté: elle sort de la mer.



XXVIII

Or pourquoi aucune des ceuvres achevées cependant de nos poétes européens actuels (y
compris, bien entendu, mes faibles essais), pourquoi ces ceuvres du travail et de la
méditation n'ont-elles pas pour moi autant de charme que cette ceuvre spontanée d'un
jeune laboureur de Provence? Pourquoi chez nous (et je comprends dans ce mot nous
les plus grands poétes métaphysiques francais, anglais ou allemands du siecle, Byron,
Goethe, Klopstock, Schiller, et leurs émules), pourquoi, dans les ceuvres de ces grands
écrivains consommeés, la séve est-elle moins limpide, le style moins naif, les images
moins primitives, les couleurs moins printanieres, les clartés moins sereines, les
impressions enfin qu'on recoit a la lecture de leurs ceuvres méditées moins inattendues,
moins fraiches, moins originales, moins personnelles, que les impressions qui jaillissent
des pages incultes de ces poétes des veillées de la Provence? Ah! c'est que nous sommes
I'art et qu'ils sont la nature; c'est que nous sommes métaphysiciens et qu'ils sont
sensitifs; c'est que notre poésie est retournée en dedans et que la leur est déployée en
dehors; c'est que nous nous contemplons nous-mémes et qu'ils ne contemplent que Dieu
dans son ceuvre; c'est que nous pensons entre des murs et qu'ils pensent dans la
campagne; c'est que nous procédons de la lampe et qu'ils procedent du soleil. Oui, il faut
finir cet Entretien par le mot qui 1'a commencé: Il y a une vertu dans le soleil! Sur
chaque page de ce livre de lumiére il y a une goutte de rosée de 1'aube qui se léve, il y a
une haleine du matin qui souffle, il y a une jeunesse de 1'année qui respire, il y a un
rayon qui jaillit, qui échauffe, qui égaye jusque dans la tristesse de quelques parties du
récit. Ces poétes du soleil ne pleurent méme pas comme nous; leurs larmes brillent
comme des ondées pleines de lumiere, pleines d'espérance, parce qu'elles sont pleines
de religion. Voyez Reboul, dans son Enfant mort au berceau! Voyez Jasmin dans son Fils
de macon tué a I'ouvrage ou dans son Aveugle! Voyez Mistral dans sa mort des deux
amants!

«Et, pendant qu'aux lieux ou Mireille vivait ils se frapperont leurs fronts sur la terre de
regrets et de remords, elle et moi, enveloppés d'un serein azur sous les eaux
tremblotantes; oui, moi et toi, ma toute belle, dans une étreinte enivrée, a jamais et sans
fin nous confondrons, dans un éternel embrassement, nos deux pauvres ames!

«Et le cantique de la mort résonnait la-bas dans la vieille église, etc., etc.»



XXIX

Voila la littérature villageoise trouvée, grace et gloire a la Provence! Voila des livres tels
qu'il en faudrait au peuple de nos campagnes pour lire a la veillée apres les sueurs du
jour, au bruit du rouet qui dévide la soie du Midi ou du peigne a dents de fer qui déméle
le chanvre ou la laine du Nord! voila de ces livres qui bénissent et qui édifient 'humble
foyer ou ils entrent! voila de ces épopées sur lesquelles les grossieres imaginations du
peuple inculte se faconnent, se modelent, se polissent, et font passer avec des récits
enchanteurs, de 1'aieul a 1'enfant, de la meére a la fille, du fiancé a 1'amante, toutes les
bontés de 1'ame, toutes les beautés de la pensée, toutes les saintetés de tous les amours
qui font un sanctuaire du foyer du pauvre! Ah! qu'il y a loin d'un peuple nourri par de
telles épopées villageoises a ce pauvre peuple suburbain de nos villes, assis les coudes
sur la table avinée des guinguettes, et répétant a voix fausse ou un refrain grivois de
Béranger (digne d'un meilleur sort), ou un couplet équivoque de Musset (digne de
meilleure ceuvre), ou un gros rire cynique d'Heyne, ce Diogene de la lyre, ricaneur et
corrupteur de ce qui mérite le plus de respect ici-bas, le travail et la misere!

Quant a nous, si nous étions riche, si nous étions ministre de l'instruction publique, ou
si nous étions seulement membre influent d'une de ces associations qui se donnent
charitablement la mission de répandre ce qu'on appelle les bons livres dans les
mansardes et dans les chaumiéres, nous ferions imprimer a six millions d'exemplaires le
petit poéme épique dont nous venons de donner dans cet Entretien une si breve et si
imparfaite analyse, et nous l'enverrions gratuitement, par une nuée de facteurs ruraux, a
toutes les portes ou il y a une meére de famille, un fils, un vieillard, un enfant capable
d'épeler ce catéchisme de sentiment, de poésie et de vertu, que le paysan de Maillane
vient de donner a la Provence, a la France et bientot a I'Europe. Les Hébreux recevaient
la manne d'en haut, cette manne nous vient d'en bas; c'est le peuple qui doit sauver le
peuple.

Quant a toi, 6 poéte de Maillane, inconnu il y a quelques jours aux autres et peut-étre
inconnu a toi-méme, rentre humble et oublié dans la maison de ta mere; attelle tes
quatre taureaux blancs ou tes six mules luisantes a la charrue comme tu faisais hier;
béche avec ta houe le pied de tes oliviers; rapporte pour tes vers a soie, a leur réveil, les



brassées de feuilles de tes miiriers; lave tes moutons au printemps dans la Durance ou
dans la Sorgue; jette la la plume et ne la reprends que l'hiver, a de rares intervalles de
loisir, pendant que la Mireille que le Ciel te destine sans doute étendra la nappe blanche
et coupera les tranches du pain blond sur la table ou tu as choqué ton verre avec
Adolphe Dumas, ton voisin et ton précurseur. On ne fait pas deux chefs-d'ceuvre dans
une vie; tu en as fait un: rends grace au Ciel et ne reste pas parmi nous: tu manquerais le
chef-d'ceuvre de la vie, le bonheur dans la simplicité. Vivre de peu! Est-ce donc peu que
le nécessaire, la paix, la poésie et I'amour? Oui, ton poéme épique est un chef-d'ceuvre;
je dirai plus, il n'est pas de 1'Occident, il est de I'Orient; on dirait que, pendant la nuit,
une ile de I'Archipel, une flottante Délos s'est détachée de son groupe d'iles grecques ou
ioniennes, et qu'elle est venue sans bruit s'annexer au continent de la Provence
embaumée, apportant avec elle un de ces chantres divins de la famille des Mélésigenes.
Sois le bienvenu parmi les chantres de nos climats! Tu es d'un autre ciel et d'une autre
langue, mais tu as apporté avec toi ton climat, ta langue et ton ciel! Nous ne te
demandons pas d'ou tu viens ni qui tu es: Tu Marcellus eris!

Un été j'étais a Hyeres, cette langue de terre de ta Provence que la mer et le soleil
caressent de leurs flots et de leurs rayons, comme un cap avancé de Chio ou de Rhodes;
1a les palmiers et les aloes d'Idumée se trompent de ciel et de terre: ils se croient, pour
fleurir, dans leur oasis natale. Le soir, mon ami M. Messonnier, poéte, écrivain et
philosophe retiré sous sa treille et sous son figuier dans la petite maison de Massillon,
un des prophétes de Louis XIV, me fit faire le tour de la ville. Il me conduisit au soleil
couchant dans un jardin bien exposé au midi et a la brise de mer; les aloes et les
palmiers y germent et y fructifient en pleine terre. Je me crus transporté dans une oasis
de Libye. On sait que l'aloes ne fleurit que tous les vingt-cinq ans et qu'il meurt apres
avoir répandu dans un effort supréme son Aame embaumée dans les airs; il y en avait un
dans ce petit jardin dont on attendait la floraison d'un moment a l'autre.

Or, par une heureuse coincidence, ce rare phénomeéne végétal semblait nous avoir
attendus pour s'accomplir sous nos yeux. Au moment ot le soleil touchait la mer, la tige
de l'arbre, dont la séve est de l'encens, sortit tout a coup de ses nceuds gonflés de vie
comme un glaive qu'une main robuste tire du fourreau pour le faire reluire au soleil, et
la fleur d'un quart de siecle éclata au sommet de la tige dans un bruyant épanouissement
semblable a I'explosion végétale d'un obus qui sort du mortier. Les oiseaux couchés sur
les arbustes voisins s'envolerent d'épouvante, et le parfum, cette ame de la fleur,
embauma longtemps tout le golfe.



O poéte de Maillane, tu es 1'aloés de la Provence! Tu as grandi de trois coudées en un
jour, tu as fleuri a vingt-cinq ans; ton ame poétique parfume Avignon, Arles, Marseille,
Toulon, Hyeres et bientot la France; mais, plus heureux que 1'arbre d'Hyeres, le parfum
de ton livre ne s'évaporera pas en mille ans.

J'espere que mes lecteurs me pardonneront cette digression. Nous allons revenir a
I'Allemagne.



Lamartine.
X1L.Ie ENTRETIEN.

LITTERATURE DRAMATIQUE DE L'ALLEMAGNE.
TROISIEME PARTIE DE GOETHE.
SCHILLER.

Revenons a I'Allemagne.

Au commencement, Goethe avait respiré, comme toute 1'Allemagne, avec quelque
ivresse les idées démocratiques de la France; il se flattait que la raison, triomphant du
méme coup de la monarchie absolue, de 1'Eglise dominante et de la féodalité arriérée,
allait créer un exemplaire d'institutions et de gouvernement qui servirait de modele au
monde moderne. Le fanatisme d'espérance qui avait saisi Klopstock, le chantre épique
de la Messiade, et que ce grand et saint poéte exhalait dans des odes enflammées et
tonnantes comme des bombes d'enthousiasme allemand, ce fanatisme ne s'était pas
entierement communiqué a Goethe, mais il en ressentait quelques reflets.

Les premieres scenes populaires et tragiques de la révolution de Paris et de Versailles,
les hiérarchies sociales qui s'écroulaient, les anarchies qui s'entre-déchiraient, et enfin la
guerre de 1792, dans laquelle sa chére Allemagne commencait sa carriere de gloire par
de mornes déroutes en Champagne et dans les Ardennes; enfin, 'affection passionnée
que Goethe portait a son prince et a son ami, le duc de Weimar, tout cela avait
promptement refroidi le gotit, plus littéraire que politique, du grand poéte pour la
Révolution.

Le roi de Prusse avait entrainé avec lui le duc de Weimar et son armée dans la campagne
d'invasion en France, de 1792. Goethe, quoique étranger a l'art militaire, avait suivi
courageusement son cher duc jusque sur les champs de bataille. Aussi calme au feu que
dans le silence de ses études a Weimar, il avait assisté de plus pres que les bataillons
prussiens a la canonnade de Valmy. Bien supérieur a Horace, qui jetait son bouclier
pour mieux fuir la mort des héros, et qui se vantait de sa lacheté pour mieux flatter
Auguste, le poéte allemand bravait pendant deux mois la mort pour son prince, et ne



s'en vantait pas; il était héros comme il était poéte, sans mérite et sans effort. Son ame,
comme les choses hautes, était au niveau de tout.

Le récit de cette campagne contre Dumouriez, et des désastres de cette retraite de 1792,
est écrit dans les Mémoires de Goethe avec cette placide impartialité qui prouve une
ame supérieure a ses propres impressions. Il rentra a Weimar avec son souverain, et
reprit, comme apres une distraction légere, le cours de ses travaux d'esprit et de ses
fonctions politiques, au bruit a peine entendu de la monarchie qui croulait en France et
des tétes qui tombaient par milliers sur les échafauds de la Terreur. Son retour a
Weimar fut une féte pour ses amis.

«J'arrivai chez moi, dit-il, & minuit; la scéne de famille qui m'attendait était tres-propre
a répandre une illumination joyeuse au milieu de quelque roman fantastique. La maison
que mon souverain m'avait destinée dans la ville était presque habitable: cependant il
m'avait réservé le plaisir de la faire achever et distribuer a ma guise. Bient6t j'eus le
plaisir d'y recevoir, en qualité de commensal, Henri Mayer, ce digne artiste dont j'avais
fait la connaissance a Rome. Son secours me fut d'une grande utilité dans les
établissements que mes amis et moi (le duc et la duchesse Amélie) nous nous
proposions de créer a Weimar, pour le progres de la peinture et de la sculpture. Mes
premiers regards cependant se tournerent vers le théatre... Ce théatre, en effet, grace au
grand acteur et auteur Ifland, a Kotsbue, a Cimarosa, a Mozart, était devenu, pour la
tragédie, la comédie et la musique, 1'école du cceur, des yeux et des oreilles de toute
I'Allemagne.» Goethe s'effacait généreusement lui-méme pour y faire jouer, chanter et
briller les chefs-d'ceuvre de tous ses rivaux. «Peut-étre, me dira-t-on, écrit-il quelque
part, que, pour seconder plus efficacement les progres du théatre de Weimar, j'aurais di
y travailler moi-méme, non en qualité de ministre, mais en qualité d'auteur. Il me serait
difficile d'expliquer les motifs qui m'en ont empéché... Mes premiers essais dramatiques,
ajoute-t-il, I'expliquent peut-étre. Ces essais, embrassant I'histoire morale du monde, se
trouvaient étre trop larges pour la scéne toujours étroite d'un théatre, et, de plus, mes
derniéres compositions en ce genre sondaient si profondément et si hardiment les plaies
secretes du coeur et de 1'esprit humain que presque tout le monde se sentait blessé par
mon audace.»

Cette époque de sa vie fut celle de sa liaison avec le seul rival qu'on sut lui susciter en
Allemagne, le poéte dramatique Schiller. Ces deux existences désormais n'en font
qu'une, tellement qu'il est impossible d'écrire 1'histoire du génie de 1'un sans toucher au



génie de l'autre. Cette fraternité complete, entre deux gloires dont l'une pouvait
offusquer ou éclipser l'autre, est, apres I'amitié de Virgile et d'Horace, un des plus beaux
exemples de cette supériorité de caractéres préférable mille fois a la supériorité de
I'esprit. Disons donc un mot de Schiller. Ces deux noms inséparables sont a eux seuls
toute une littérature pour leur pays.

II

La vie de Schiller, homme plus sympathique au coeur que Goethe, mais génie, selon moi,
tres-inférieur, est devenu, pour ainsi dire, légendaire en Allemagne. Un écrivain
francais, explorateur pittoresque des littératures du Nord, M. Marmier, a résumé cette
vie dans une préface de sa traduction de ce grand homme. Mais, depuis la publication de
cette notice, les correspondances intimes de Goethe et de Schiller, publiées par notre
Revue germanique, excellent écho d'un bord du Rhin a l'autre bord, a jeté une lumiere
bien plus domestique jusque dans le coeur de Schiller. On ne sait rien d'un homme tant
qu'on n'a pas lu sa correspondance. L'homme extérieur se peint dans ses ceuvres,
I'homme intérieur se peint dans ses lettres. Et pourquoi le portrait est-il plus fidele
ainsi? C'est que dans ses ceuvres 1'écrivain se peint tel qu'il désire paraitre et que dans sa
correspondance il se peint tel qu'il est: les ceuvres, c'est la volonté; les lettres, c'est la
nature. On n'est jamais plus ressemblant que quand on se peint a son insu au lieu de
faconner sa physionomie devant un miroir. Nous avons ces lettres sous nos yeux.

Schiller était né, comme notre cher poéte de Nimes, Reboul, dans la boutique d'un
boulanger, son oncle, dans une jolie bourgade des bords arcadiens du Necker, en
Wurtemberg. Son pére servait dans l'armée du duc de Wurtemberg en qualité de
chirurgien subalterne, barbier du régiment. C'était un homme tendre, pieux et un peu
mystique, qui s'occupait de I'ame de ses malades autant que de leur corps. Le premier de
ses remedes était la priere; il tournait leur pensée vers le Médecin supréme, et priait
volontiers avec eux au pied de leur lit. Ses vertus le firent distinguer par le duc de
Wurtemberg, un de ces petits princes qui connaissaient tous leurs sujets par leurs noms.
Le duc créait alors ces charmants jardins pittoresques dont son palais de campagne,
pres de Stuttgart, était enveloppé. Il confia a ce brave homme, las de la guerre, la
surveillance de ces délicieux jardins. A la naissance de son fils, le pére de Schiller éleva
l'enfant dans ses bras et I'offrit & Dieu comme le patriarche. A la mort de son pére, le
jeune poéte s'écria devant sa mere éplorée: «Que ne puis-je finir ma vie dans l'innocence
et dans la piété ou il a passé la sienne!»



La mere du poéte, naive et réveuse comme les filles de 1I'Allemagne, était poéte elle-
méme sans avoir cultivé jamais la poésie comme un art. Elle adorait son mari, et elle
célébrait chaque anniversaire de leur mariage par des vers ou l'on sentait la vibration
prolongée de I'amour de la jeune fille dans le cceur de la femme. Le poéte de Stuttgart,
Schwab, que nous avons visité nous-mémes dans sa demeure philosophique, aupres du
toit paternel de Schiller, attribuait comme nous a l'influence tendre et réveuse de cette
mere le germe de la sensibilité poétique dans le génie de Schiller. Les meéres sont la
prédestination des fils; elle nourrissait son enfant des lectures de la Bible et des chants
de Klopstock, dans son épopée du Christ; 1'enfant sucait de ses levres la piété et la foi.
Plus tard la philosophie de Goethe devint son symbole; mais il conserva jusqu'a la mort
sa piété, parce que sa foi venait des hommes, mais que sa piété venait de sa mere.

III

La description vivante que Schwab et M. Marmier font des collines ou Schiller recut sa
premiére éducation, dans la demeure d'un pasteur nommé Mozer, explique de méme sa
passion pour la nature. L'ame est le miroir de la création; la nature commence par s'y
refléter, puis elle s'y anime, et le poéte est créé dans 1'enfant.

Entré dans une espéce d'université militaire a Stuttgart, Schiller, d'un extérieur alors
gréle, pale, maladif, commenca sa vie par la tristesse, et congut une révolte secrete
contre la servitude disciplinaire a laquelle les éléves de cette école étaient assujettis. «O
Charles! écrivait-il a cette époque a son premier ami, le monde réel ou je suis jeté est
tout autre que le monde que nous portions dans notre cceur.»

La contrainte qu'il éprouvait dans cette université allait jusqu'a lui faire un crime de la
lecture de Goethe, de Shakspeare et de Klopstock. On le forca a étudier la médecine,
pour l'exercer a la pratiquer ensuite, a I'exemple de son pere, dans quelque régiment du
prince de Wurtemberg; mais sa nature, quoique souple, échappait par 1'imagination a
cette tyrannie de I'école. Lié d'inclination littéraire avec quelques-uns de ses
compagnons de captivité, il composait déja, a 'envi de ses émules, des ébauches de
poésie et de drame. C'est a cette époque qu'il écrivit son premier ouvrage pour la scene,
les Brigands.



Les Brigands furent pour Schiller ce que Werther avait été pour Goethe, une débauche
d'imagination prise au sérieux par la naiveté du peuple allemand. Il y avait dans cette
ceuvre informe beaucoup de passion et peu de sens; c'était une page de J.-J. Rousseau
ou de Proudhon contre 1'ordre social, un réve de liberté absolue se faisant a elle-méme
sa propre législation par 1'énergie du cceur et par la force du bras.

«La passion pour la poésie, écrivait-il plus tard en parlant de cette ébauche, est ardente
et indomptable comme I'amour; on comprimait ma pensée: elle fit explosion par la
création d'un monstre (le chef de ses brigands) qui n'a jamais existé dans le monde. Ma
seule excuse, c'est que j'ai voulu peindre les hommes deux ans avant de les connaitre!»
N'est-ce pas ce que Rousseau et Proudhon, et tous les utopistes inexpérimentés de la
plume, pouvaient dire de la société humaine? Ils la faconnaient dans leur imagination
avant d'en connaitre les éléments. Malheur a I'imagination, qui se sépare de la nature!
Elle crée I'impossible, et, apres avoir enfanté la chimere, elle s'abime a grand bruit dans
le néant.

Schiller, homme de bonne foi plus que d'orgueil, reconnut bient6t son erreur. Mais ce
drame, soulevé, comme Werther, par les applaudissements frénétiques de la jeunesse,
éclatait déja sur tous les théatres. Scandale pour les uns, augure de génie pour les autres,
bruit immense pour tous.

Ce succes ne fut, en effet, pour le jeune Schiller que du bruit; la fortune et la gloire ne le
suivirent pas. Il entra a vingt ans comme chirurgien militaire dans un régiment. Il s'éprit
d'une veuve charmante et légere, a laquelle il donna dans ses poésies lyriques le nom de
Laure: Pétrarque allemand dont I'amour s'évaporait en métaphysique. Bientot disgracié
du prince pour avoir fait diversion a ses fonctions subalternes de chirurgien par un
drame et par des odes, il s'évade de Stuttgart et va chercher plus d'indulgence a
Manheim. On refuse d'y représenter sa tragédie, un peu froide, en effet, de Fiesque; on
le pourchasse au nom de son prince mécontent. Il se réfugie sous un nom supposé dans
un chateau désert appartenant a la mere d'un de ses amis. Il y devient platoniquement



amoureux de la sceur de cet ami, fiancée a un autre. La jeune fille ne se doute pas des
sentiments du poéte, se marie, et meurt dans la fleur de son printemps.

Des lettres du directeur des théatres de Manheim le rappellent dans cette ville avec un
traitement de cinquante louis par an, salaire exigu de ses travaux pour la scéne.

Ses drames de Fiesque et de 'Amour et 1'Intrigue n'y eurent aucun succes. Il se noya de
tristesse et se consola par des amours indignes de lui. On lui retira jusqu'a son
traitement de poéte du théatre, et on lui conseilla amicalement de reprendre son métier
de chirurgien militaire. Il chercha fortune dans le journalisme littéraire; ses critiques
offenserent des acteurs favoris du public; il fut menacé; il quitta Manheim et se réfugia a
Leipsick. On voit par une de ses lettres a un de ses amis, qui habitait Leipsick, combien il
lui fallait peu pour vivre et pour se croire heureux. «Une chambre a coucher qui fait en
méme temps mon cabinet de travail, une armoire, un lit, une table et quelques chaises,
pourvu que cela ne soit ni sous le toit ni au rez-de-chaussée. Je ne voudrais pas non plus
avoir sous les yeux l'aspect du cimetiere; j'aime les hommes, le mouvement et le bruit
d"une foule.»

Mécontent bientot de cette résidence a la ville, il alla habiter un petit village a la lisiére
de la forét du Rosenthal, non loin de Leipsick. Il y écrivit sa tragédie de Don Carlos,
ceuvre estimable, réfléchie, mais tieéde, ot la politique tient la place de 1'émotion. Schiller
s'abimait en méme temps dans la philosophie nuageuse et apocalyptique de Kant, ce
mathématicien de la philosophie. Arraché bient6t apres a cet asile studieux par la
versatilité de son ame et de sa fortune, il alla a Dresde; il s'y laissa prendre a un amour
plus vénal que sincére pour une jeune Saxonne d'une grande beauté. Ses amis
I'enleverent au piége et le conduisirent a Weimar. Herder, Wieland 1'accueillirent en
frere plus jeune, mais du méme sang. Il y épousa, sans autre dot que sa gloire future,
Charlotte de Lengefeld, jeune fille d'un rang distingué et d'une vertu accomplie. Il
connut Goethe chez sa belle-mere. Ces deux hommes différaient trop 1'un de 1'autre pour
se convenir au premier coup d'ceil: Schiller avait toutes les illusions de l'imagination,
Goethe n'en avait que les forces.



«J'ai vu hier Goethe, écrivait Schiller a cette date; la grande idée que j'avais de cet
homme n'a pas été amoindrie par son aspect, mais je doute qu'il puisse y avoir jamais
une liaison bien intime entre lui et moi. Beaucoup des choses qui passionnent mon
imagination et mon cceur sont déja épuisées pour lui; sa nature n'est pas la mienne, son
monde n'est pas le mien.»

Cette différence des deux natures se révélait au premier coup d'ceil entre ces deux
hommes. Schiller, le visage allongé et mince, le cou long, les membres gréles, la
physionomie maladive, le regard timide et indécis, le costume étriqué et presque ridicule
de I'étudiant en médecine, dépaysé dans une cour, n'avait rien de 'homme de génie que
la souffrance. Goethe, véritable Apollon dans sa maturité forte et sereine, régnait par
droit de nature encore plus que par droit d'ainesse et de rang sur son jeune émule; mais
Goethe était sans jalousie comme la toute-puissance; au lieu d'éloigner ou d'éclipser son
rival de célébrité, il songea généreusement a 1'élever jusqu'a lui et a l'attacher par des
liens de reconnaissance a la cour de Weimar. Il décida le duc a donner a Schiller 1'emploi
honorable et lucratif de professeur d'histoire a 1'Université d'Iéna, capitale de
l'instruction publique dans ses Etats.

Schiller, quoique étranger au professorat et a l'histoire, ouvrit son cours en 1789 avec un
succes qui prouvait son aptitude universelle. Goethe, aussi fier de ce succes que Schiller
lui-méme, ne manqua pas une occasion de faire valoir son nouvel ami a la cour de
Weimar. Frappé des beautés frustes, mais dramatiques, de la piece des Brigands, et des
beautés littéraires de Fiesque et de la tragédie de Don Carlos, il songeait déja a appeler
Schiller d'Iéna & Weimar, pour y faire écrire et représenter ses chefs-d'ceuvres sur la
scéne du palais. Le grand acteur Ifland, le Garrick et le Talma de 1'Allemagne, avait été
fixé par Goethe a Weimar. Les roles qu'Ifland représentait devenaient classiques en
sortant de ses lévres.

C'est a cette époque, et pendant les années qui suivirent 1789, que Goethe et Schiller,
désormais amis, entretinrent cette correspondance intime qui les dévoile tous les deux.
La Revue germanique, rédigée récemment a Paris, en a traduit et publié des fragments
pleins d'intérét pour ceux qui, comme nous, cherchent I'homme sous le poéte. Il y a dans
ces fragments une bonhomie de grands hommes qui caractérise 1'Allemagne, cette terre
de la naiveté dans la grandeur. Ecoutez quelques mots de ce dialogue a portes closes
entre deux amis sur leurs ouvrages, et méme sur leurs ébauches les plus secretes. Ils se



conseillent au lieu de se critiquer; la gloire de 1'un et la gloire de 1'autre ne semblent étre
qu'une méme gloire. On ne sait, en vérité, quel est le maitre, quel est le disciple.

La liaison littéraire avait commencé entre ces deux hommes par la publication en
commun d'un recueil littéraire intitulé les Heures. Goethe, provoqué par Schiller, avait
consenti a ce role de collaborateur, qui semblait incompatible avec son rang, mais qui
pouvait étre utile a la fortune de son ami.

«Mon esprit, écrit Schiller a Goethe, le 23 aofit 1794, est absorbé dans la contemplation
de I'ensemble de votre génie. Votre regard observateur, qui repose si calme et si limpide
sur toutes choses, ne vous égare jamais dans le vague des pures spéculations
imaginaires; vous suivez droit la marche de la nature. Si vous étiez né Grec ou seulement
Italien, ayant sous les yeux, des le berceau, une nature merveilleuse et un art idéal, vous
auriez atteint le but des le point de départ, et le grand style se serait formé en vous sur le
modele éternel; mais vous étes né Allemand avec une ame grecque, et il vous a fallu vous
refaire Grec a force de contemplation et d'intuition.»

—«Je vous ai attendu longtemps, répond Goethe; j'ai marché jusqu'ici seul dans ma
voie, non compris, non encouragé! Combien je me réjouis qu'aprés une rencontre
d'intelligence entre vous et moi si tardive, si peu prévue, nous devions désormais
marcher deux! Tout ce qui est moi et en moi je vous en ferai part avec joie; car, sentant
bien que mon entreprise (d'arriver a la vérité et a 1'art supréme) est au-dessus de la force
d'un seul et de notre durée ici-bas, j'aimerais a déposer bien des choses dans votre sein,
non-seulement pour les conserver ainsi au monde, mais pour les vivifier.»

N'est-ce pas ainsi que Socrate pouvait parler au jeune Platon pour se continuer et se
grandir apres lui dans son disciple?

—«N'espérez pas, réplique Schiller, de rencontrer en moi une grande richesse d'idées;
c'est la ce que je trouverai en vous. Vous gouvernez un monde obéissant a vos intuitions,



moi je flotte timidement entre le métier et le génie. Mais, hélas! la maladie énerve mes
forces physiques; j'aurais difficilement le temps d'accomplir en moi une grande ceuvre
intellectuelle.»

«Je vais avoir quinze jours de liberté, écrit Goethe a son nouvel ami, pendant un voyage
de ma cour; venez me voir pendant ce loisir, nous causerons de nos Heures; nous ne
verrons que quelques rares amis qui pensent comme nous. Vous vivrez entierement a
votre guise; de nouveaux points de contact s'établiront ainsi entre nous.»

—«J'irai,» écrit a l'instant Schiller.

Les amis se rencontrent, s'entretiennent et se séparent.

—«Me voila revenu, écrit Schiller, mais mon esprit est toujours avec vous a Weimar.»

Goethe lui envoie a Iéna les premiers volumes de son roman philosophique, William
Meister, ceuvre énigmatique que les initiés seuls peuvent bien comprendre, et que nous-
méme nous avouons ne pas comprendre suffisamment pour en parler. Schiller en est
ravi; M. Guillaume de Humboldt, le frére ainé du savant célébre, partage le plaisir de
Schiller. Nous avons connu a Rome, en 1811, Guillaume de Humboldt, diplomate,
homme d'Etat, philosophe curieux du beau et du bon sous toutes les formes. Nous avons
visité a sa suite les antiquités romaines et le cratére du Vésuve. La sérénité de son esprit,
la noble gravité de sa parole, la profondeur de ses connaissances historiques et la
chaleur tempérée de son enthousiasme nous ont donné une idée du caractere de Goethe,
son ami. Jamais son image ne s'est effacée de notre souvenir:

placuisse viris!



La correspondance de Schiller et de Goethe est pleine du nom de Guillaume de
Humboldt. On voit qu'il était pour eux un de ces hommes qui, semblables aux dieux
cachés, font peu d'ceuvres, mais rendent beaucoup d'oracles. «Guillaume de Humboldt,
dit Schiller a Goethe, trouve, comme moi, que 1'age vous mirit sans vous affaiblir, et que
votre esprit est dans toute sa male jeunesse et dans toute sa plénitude créatrice.»—
«Puisque j'ai, outre votre suffrage, celui de Guillaume de Humboldt, je continue avec
confiance. Combien n'est-il pas plus utile et plus délicieux de se mirer dans les autres
qu'en soi-méme! J'irai bientot vous voir a Iéna.»

VIII

Schiller travaillait alors a son vaste drame historique de Wallenstein, sans cesse
interrompu par la souffrance, sans cesse repris par l'obstination de la volonté. C'est,
selon nous, son véritable chef-d'ceuvre; mais ce chef-d'ceuvre est en histoire ce que le
Faust de Goethe est en philosophie poétique, trop vaste et trop débordant pour la scene;
c'est une épopée du moyen age dialoguée avec génie par un poéte moderne. La patience
allemande, qui ne dispute pas le temps a son plaisir, pouvait seule s'accommoder de ces
développements démesurés du drame réfléchi. Schiller avait divisé sa piéce en trois
piéces, ce qu'on appelle une trilogie en littérature. L'esprit francais ne s'accommode pas
de cette suspension d'une action qui s'arréte a un soleil et reprend a l'autre. Le plaisir, en
France, court plus vite que le temps; il n'attend personne, pas méme le génie. Schiller
envoyait acte par acte son drame de Wallenstein a Goethe; Goethe l'appréciait et le
corrigeait avec le méme amour qui si cette ceuvre efit été la sienne.

—«Qu'il me parait étrange, écrivait Schiller a son ami, ministre et favori d'un souverain,
de vous voir lancé au plus haut et au plus épais de ce monde, tandis que je suis assis
entre mes pauvres fenétres de papier huilé, n'ayant aussi que papiers devant moi, et que
cependant, malgré cette différence dans nos destinées, nous puissions nous comprendre
si parfaitement 1'un l'autre!»

Schiller venait d'étre pere; Goethe, le 28 octobre 1795, le félicitait sur ce bonheur de
famille: «Dieu bénisse le nouvel hote. Je serai bientot pres de vous; j'ai besoin de ces
entretiens que vous seul vous pouvez me donner.»



Goethe lui-méme venait d'avoir un fils. «Un de mes soucis, écrivait-il, repose
maintenant dans le berceau!»

L'union de la jeune mere de ce fils avec le grand homme n'était pas encore consacrée par
le mariage 1égal; elle le fut depuis.

Les idées de Goethe sur les femmes étaient des idées tout a fait orientales. Il considérait,
en patriarche de Canaan ou en brahmine de 1'Inde, la femme comme une créature
inférieure en force et en dignité a 'homme; elle n'était a ses yeux que la plus charmante
décoration de la nature, un appat a la perpétuation de l'espece humaine, une source de
plaisir sacré, et surtout une esclave chargée de régner sur son maitre par ses charmes
supérieurs a ses droits, une servante antique de la tente arabe ou du gynécée grec, dont
les fonctions consistaient a gouverner dans un bel ordre intérieur les autres agents
inférieurs de la domesticité.

Ces idées étaient conformes en lui a ce culte pour le fait grossier de la nature qui a donné
la force a I'hnomme, la faiblesse et 1'attrait a la femme. Le fatalisme s'accommode tres-
bien de la servitude; 'homme, aux yeux de Goethe, était roi par droit de nature; ce roi
pouvait aimer ses sujettes, mais il n'était pas tenu de les respecter.

La conduite de Goethe a 1'égard des femmes, surtout depuis son age avancé, avait été le
commentaire de ces doctrines: s'il aimait, il ne s'enchainait pas par I'amour.

IX

Cependant les années de Goethe, qui s'accumulaient, quoique saines et vertes,
commencaient a lui faire sentir la nécessité de remettre le soin de sa maison et le dépot
de son cceur a une femme qui ft a la fois 1'ordre et le charme de sa maison. Comme le
patriarche, il était assis au bord du puits pour examiner les Sara qui venaient puiser
I'eau a la fontaine. Un hasard lui offrit ce qu'il cherchait vaguement encore. Il faut se



souvenir, pour bien comprendre ce mariage précédé d'un long noviciat domestique, que
Goethe, aux yeux de la ville de Weimar, n'était pas seulement un poéte, un ministre, un
favori du souverain, mais une sorte de dieu antique au-dessus des moeurs et des lois, un
étre d'exception qui avait ses meeurs et ses lois a part du reste de I'humanité.

Or le copiste et I'imprimeur du théatre de Weimar, nommé Vulpius, avait des rapports
de service fréquents et habituels avec Goethe, a la fois ministre, auteur et directeur de la
scene. Un jour que ce Vulpius avait a porter a Goethe les épreuves a corriger d'une de ses
pieces, un surcroit d'affaires 1'empécha inopinément de remplir ce devoir lui-méme; il
chargea une de ses filles de porter a sa place le manuscrit et I'épreuve d'imprimerie a
I'auteur de Faust et de lui rapporter les corrections.

La jeune fille, a peine entrée dans son printemps, avait la candeur et la fleur de beauté
de Marguerite dans le jardin de la voisine. Elle aborde en tremblant et en rougissant le
majestueux vieillard; Goethe, frappé de son innocence et de ses charmes, éprouva pour
elle ce que Faust avait éprouvé a l'aspect de Marguerite sur les marches de 1'église; il
voulut non séduire, mais plaire. Sa male beauté, sa tendre déférence, le prestige de son
nom, plus grand que nature dans l'esprit de la jeune fille, enleverent le coeur et le
consentement de la jeune messagere. Elle accepta avec ivresse le gouvernement de la
maison du grand homme et le réle d'épouse équivoque auquel il conviendrait au poéte
d'élever sa belle gouvernante. De ce jour elle régna, servante et reine, dans l'intérieur de
la maison de Goethe. Nul a Weimar n'aurait osé se scandaliser d'une hardiesse de la vie
privée ou publique du roi de l'intelligence en Allemagne; il était, comme Louis XIV, au-
dessus de I'humanité: il avait le droit divin du scandale.

L'union de Goethe et de la belle jeune fille qu'il avait installée reine subalterne de sa
maison fut heureuse. Ce fils en naquit; la mort l'enleva dans son berceau. On voit que
Goethe le pleura comme un homme vulgaire. «Il faut, dit-il a son ami Schiller, laisser ses
droits a la nature et pleurer quand elle vous envoie des larmes; autrement elles
s'accumulent et vous noient le coeur, d'autant plus abondantes que vous les avez plus
ajournées; ensuite il faut reprendre le travail, ce consolateur infaillible qui guérit tout en
déplacant tout.»



Un autre fils survint et vécut 4ge d'homme. Mais, pendant que nous touchons a la vie
privée du grand homme, disons ce qui I'honore apres avoir dit ce qui l'inculpe. Il épousa
légalement plus tard la jeune et charmante compagne qu'il s'était donnée, et il 1'épousa
dans des circonstances qui donnent un grand prix d'honnéteté et de désintéressement a
son amour.

C'était le lendemain de la bataille d'Iéna; les Francais, vainqueurs, s'avancaient sur
Weimar. Le duc, vaincu avec les Prussiens, ses alliés, avait abandonné son palais et
fuyait vers Berlin. On s'attendait au massacre des habitants et a l'incendie de la ville;
Goethe envisagea d'un regard calme le péril. «Je ne dois pas, dit-il, laisser apres moi une
femme tendre et fidele, mére de mon fils, sans nom et sans asile. Elle aura du moins un
titre au bénéfice et a I'honneur de ma mémoire.» Et il épousa mademoiselle Vulpius la
veille du jour qu'il croyait étre le jour supréme de sa patrie et de sa vie. Philosophe dans
la région de la pensée, homme de bien dans la région des réalités, il consacra son amour
au moment peut-étre ou il ne I'éprouvait plus. Madame Goethe mourut avant lui, et il ne
parut la regretter que comme un maitre regrette une fidele servante, colonne de sa
maison. Il ne laissa jamais de prise sur lui aux douleurs violentes ou éternelles; il voulait
conserver a tout prix le calme olympien de son intelligence. Vivre, pour lui, c'était
oublier.

Madame Goethe, depuis longtemps souffrante, expira en voiture, pendant une des
promenades que le poéte-ministre faisait autour de Weimar. «Ils vont étre bien surpris a
la maison!» dit-il a son cocher qui étendait le corps inanimé de sa maitresse sur le gazon
du bord de la route. Ce mot du stoicisme ou de l'indifférence resta le proverbe du
superbe égoisme du grand homme en Allemagne. Mais reprenons la correspondance des
deux amis.

On avait pris souvent en Allemagne des poésies de Schiller pour des poésies de Goethe
et des odes de Goethe pour des odes de Schiller. Goethe ne s'offensait pas, comme on va
le voir, de cette promiscuité de gloire entre son ami et lui. «Que 1'on nous confonde dans
nos talents, écrivait-il a Schiller, ce m'est chose agréable; cela montre que nous nous
élevons toujours davantage ensemble au-dessus de 1'affectation de notre siecle, c'est-a-
dire au beau simple, pour arriver a ce qui est universellement bon. Il faut convenir aussi



qu'a nous deux nous tenons un large espace dans le monde de l'intelligence en nous
donnant la main et en faisant la chaine.»

Cependant a cette époque, 1795, ils dérogerent tous deux a la noblesse et a la dignité de
leur génie en publiant des livres d'épigrammes anonymes, mais mordantes, contre les
écrivains et les poétes leurs contemporains et leurs compatriotes. Badinages grecs peu
dignes d'eux; Aristophane et Sophocle dans le méme homme. Cela n'agrandit pas, cela
jure et cela rapetisse: jeux d'écoliers qu'on s'afflige d'avoir a leur reprocher. Les aigles
plongent du haut du firmament sur la téte de leurs ennemis et ne les mordent pas au
talon. Glissons sur ces miseres.

XI

Goethe et Schiller continuent a s'entretenir de la tragédie de Wallenstein, a laquelle
Schiller travaille pendant trois ans. «Je vous salue de mon jardin d'Iéna (c'est le 1er mai
1797), écrit Schiller a son ami et a son maitre; je m'y suis installé ce matin. Un doux
paysage m'entoure; le soleil se couche en souriant, et les rossignols chantent. Tout
m'enveloppe d'accueil et de joie autour de moi, et ma premiére soirée sur mon propre
domaine est du plus heureux présage.»

—«Avant-hier, répond Goethe, j'ai fait visite a Wieland (le Voltaire érudit et gracieux de
I'Allemagne); il habite une jolie et vaste maison dans la plus laide contrée du monde.
Triste chose que le monde, continue-t-il ailleurs; on y apprend bien des choses, mais qui
au fond ne nous apprennent rien; mais quant a ce qui nous importe davantage, a la seule
chose méme qui nous importe véritablement, l'inspiration intérieure, le monde, au lieu
de nous la donner, nous la prend.»

—«Je lis madame de Staél, répond Schiller; elle oublie son sexe sans s'élever au-dessus
de lui; c'est une nature raisonneuse, mais tres-peu poétique (c'est-a-dire créatrice).»

Dans les lettres suivantes, la tragédie de Schiller, Wallenstein, est enfin terminée. Ils
concertent ensemble les moyens de la faire dignement représenter sur la scene de



Weimar. Goethe préside en l'absence de son ami aux répétitions. Il appelle Schiller a
Weimar, le présente au duc, le loge au chateau, le traite en frére. Ses anxiétés sur le sort
du drame a la représentation sont fiévreuses d'amitié.

La piece réussit et devient la gloire immortelle de Schiller. Goethe la golite comme sa
propre gloire. Ou ne sait lequel admirer le plus, ou du maitre sans ombrage ou du
disciple sans rivalité. Une plus tendre étreinte resserre le coeur des deux rivaux apres ce
succes monumental de Wallenstein; les lettres deviennent plus pressées et plus
confidentielles; ils pensent, ils sentent, ils vivent a deux. Schiller s'établit 8 Weimar pour
jouir plus habituellement de l'intimité de Goethe. Les lettres s'abrégent sans se refroidir;
on n'a plus que des billets.

Madame de Staél, fuyant la tyrannie de Napoléon, qui l'avait reléguée hors de France,
s'arréte quelques semaines a Weimar, et cherche a répandre autour d'elle, sur Goethe et
Schiller, 1'éblouissement de son esprit. Les deux amis, en Allemands un peu ombrageux,
parce qu'ils sont timides, évitent, autant que possible, les rencontres prolongées avec la
fille de M. Necker, et se confient 1'un a l'autre leurs impressions sur cette Sapho de
tribune. Ils la jugent sévérement.

XII

C'est pendant cette longue intimité des deux écrivains, intimité favorable a leur
fécondité littéraire, que Schiller écrivit Wallenstein, Marie Stuart, Jeanne d'Arc,
Guillaume Tell, drames dont fut constitué son théatre allemand. C'est alors aussi qu'il
écrivit ces odes et ces ballades germaniques, enthousiastes par la forme, populaires par
le fond, qui rivalisérent avec les ceuvres lyriques de Goethe. Dans tous ces genres il
approcha Goethe, il ne l'atteignit et ne le dépassa jamais. Pour un observateur
expérimenté du génie humain, il fut toujours le disciple, jamais le maitre. Il calqua son
ceuvre sur l'ceuvre de Goethe, sans pouvoir calquer l'incommensurable génie de son
modele. On sent dans sa vie l'imitation puissante et habile, mais enfin l'imitation
partout. Goethe écrit Goltz de Berlichengen, Schiller écrit Wallenstein; Goethe chante
les ballades nationales de la Germanie, Schiller soupire les ballades du moyen age et les
légendes de la tradition des chaumieres; Goethe exhale avec dédain sa mauvaise humeur
de géant dans des épigrammes contre la médiocrité de ses rivaux, Schiller rime des
sarcasmes contre les engouements ignares de son pays. Enfin Goethe abjure, dans son



omnipotence, toutes les crédulités du vulgaire, et cherche sa divinité universelle dans la
divinité individuelle de tout ce qui vit dans la nature; son dieu, c'est la vie; la vie, c'est
son dieu. Schiller, d'abord chrétien et pieux, suit son maitre, et chante comme lui ses
hymnes au Dieu inconnu. Mais Goethe accomplit toutes ces phases de sa poésie et de sa
philosophie indienne avec la majesté d'un dieu de 1'Inde, Schiller avec la faiblesse et
I'embarras d'un homme qui marche sur les pas d'un dieu. Aussi les traces de Goethe
dans l'histoire littéraire de 1'Allemagne et du monde ne seront jamais effacées; les traces
de Schiller, quoique cheéres aux ames tendres, s'effaceront a l'apparition du premier
grand poéte qui naitra en Allemagne. L'un fut le génie, I'autre ne fut que le talent; je n'ai
jamais pu les comparer.

Cependant Schiller égala et dépassa un jour son maitre dans un poéme lyrique presque
sans égal dans la poésie de toutes les langues modernes, intitulé la Cloche. Ce
dithyrambe, réfléchi et vociféré tout a la fois sur l'instrument aérien qui sonne a la fois
les prieres, les douleurs, les glas funébres, les naissances, les effrois de 'homme, est
digne de rester dans la mémoire de la postérité. Schiller ne le composa pas comme 1'ode
se compose, c'est-a-dire par une rapide et involontaire explosion de 1'ame, qui n'éclate
qu'un instant et qui se répercute a jamais de 1'ame du poéte dans 1'oreille des siécles. On
voit, par sa correspondance avec Goethe, qu'il le concut un jour d'inspiration, mais qu'il
I'exécuta en trois ans d'étude et de retouches. Le lecteur va juger, sur une traduction
toujours atténuante de 1'ceuvre originale, combien Schiller dépassa Pindare et Horace
dans ce dithyrambe didactique du poéte qui se souvenait d'avoir été chrétien. Nous
empruntons cette traduction a M. Marmier, l'importateur des poésies du Nord dans
notre langue, poéte lui-méme par I'imagination et le sentiment.

Ecoutez!

XIII

LA CLOCHE.

«Le moule d'argile est encore plongé et scellé dans la terre; aujourd'hui la cloche doit
étre faite. A 1'ccuvre, compagnons! courage! La sueur doit ruisseler du front briilant;
I'ceuvre doit honorer le maitre, mais il faut que la bénédiction vienne d'en haut.



«Il convient de méler des paroles sérieuses a I'ceuvre sérieuse que nous préparons: le
travail que de sages paroles accompagnent s'exécute gaiement. Considérons gravement
ce que produira notre faible pouvoir; car il faut mépriser 'homme sans intelligence qui
ne réfléchit pas aux entreprises qu'il veut accomplir. C'est pour méditer dans son coeur
sur le travail que sa main exécute que la pensée a été donnée a I'homme: c'est la ce qui
I'honore.

«Prenez du bois de sapin, choisissez des branches seches, afin que la flamme, plus vive,
se précipite dans le conduit. Quand le cuivre bouillonnera, mélez-y promptement 1'étain
pour opérer un sir et habile alliage.

«La cloche que nous formons a l'aide du feu dans le sein de la terre attestera notre
travail au sommet de la tour élevée. Elle sonnera pendant de longues années; bien des
hommes l'entendront retentir a leurs oreilles, pleurer avec les affligés et s'unir aux
prieres des fideles. Tout ce que le sort changeant jette parmi les enfants de la terre
montera vers cette couronne de métal et la fera vibrer au loin.

«Je vois jaillir des bulles blanches. Bien! la masse est en fusion. Laissons-la se pénétrer
du sel de la cendre qui hatera sa fluidité. Que le mélange soit pur d'écume, afin que la
voix du métal poli retentisse pleine et sonore; car la cloche salue avec l'accent solennel
de la joie l'enfant bien-aimé a son entrée dans la vie, lorsqu'il arrive plongé dans le
sommeil. Les heures joyeuses et sombres de sa destinée sont encore cachées pour lui
dans les voiles du temps; 'amour de sa mere veille avec de tendres soins sur son matin
doré; mais les années fuient rapides comme une fleche. L'enfant se sépare fierement de
la jeune fille; il se précipite avec impétuosité dans le courant de la vie; il parcourt le
monde avec le baton de voyage et rentre étranger au foyer paternel, et il voit devant lui
la jeune fille charmante dans I'éclat de sa fraicheur, avec son regard pudique. Un vague
désir, un désir sans nom, saisit I'ame du jeune homme; il erre dans la solitude, fuyant les
réunions tumultueuses de ses freres et pleurant a 1'écart. Il suit, en rougissant, les traces
de celle qui lui est apparue, heureux de son sourire, cherchant, pour la parer, les plus
belles fleurs du vallon. Oh! tendre désir! heureux espoir! jour doré du premier amour!
Les yeux alors voient le ciel ouvert, le coeur nage dans la félicité. Oh! que ne fleurit-il a
tout jamais, 'heureux temps du jeune amour!



«Comme les tubes brunissent déja! J'y plonge cette baguette: si nous la voyons se
vitrifier, il sera temps de couler le métal. Maintenant, compagnons, alerte! Examinez le
mélange, et voyez si, pour former un alliage parfait, le métal doux est uni au métal fort.

«Car de l'alliance de la douceur avec la force, de la sévérité avec la tendresse, résulte la
bonne harmonie. C'est pourquoi ceux qui s'unissent a tout jamais doivent s'assurer que
le cceur répond au ceceur. Courte est l'illusion, long est le repentir. La couronne virginale
se marie avec grace aux cheveux de la fiancée quand les cloches argentines de 1'église
invitent aux fétes nuptiales. Hélas! la plus belle solennité de la vie marque le terme du
printemps de la vie. La douce illusion s'en va avec le voile et la ceinture; la passion
disparait; puisse 1'amour rester! La fleur se fane, puisse le fruit murir! Il faut que
I'homme entre dans la vie orageuse; il faut qu'il agisse, combatte, plante, crée, et, par
I'adresse, par l'effort, par le hasard et la hardiesse, subjugue la fortune. Alors les biens
affluent autour de lui, ses magasins se remplissent de dons précieux; ses domaines
s'élargissent, sa maison s'agrandit, et, dans cette maison, régne la femme sage, la mere
des enfants. Elle gouverne avec prudence le cercle de la famille, donne des lecons aux
jeunes filles, réprimande les garcons. Ses mains actives sont sans cesse a 1'ceuvre; elle
augmente par son esprit d'ordre le bien-étre du ménage; elle remplit de trésors les
armoires odorantes, tourne le fil sur le fuseau, amasse dans des buffets soigneusement
nettoyés la laine éblouissante, le lin blanc comme la neige; elle joint 1'élégant au solide et
jamais ne se repose.

«Du haut de sa demeure, d'ou le regard s'étend au loin, le pére contemple d'un ceil
joyeux ses propriétés florissantes. Il voit ses arbres qui grandissent, ses granges bien
remplies, ses greniers qui plient sous le poids de leurs richesses, et ses moissons
pareilles a des vagues ondoyantes; et alors il s'écrie avec orgueil: La splendeur de ma
maison, ferme comme les fondements de la terre, brave la puissance du malheur. Mais,
hélas! avec les rigueurs du destin il n'est point de pacte éternel, et le malheur arrive d'un
pas rapide.

«Allons! nous pouvons commencer a couler le métal a travers l'ouverture; il apparait
bien dentelé. Mais, avant de le laisser sortir, répétez comme une priere une pieuse
sentence. Ouvrez les conduits, et que Dieu garde 1'édifice. Voila que les vagues, rouges
comme du feu, courent en fumant dans I'enceinte du moule!



«Heureuse est la puissance du feu, quand I'homme la dirige, la domine. Ce qu'il fait, ce
qu'il crée, il le doit a cette force céleste. Mais terrible est cette méme force quand elle
échappe a ses chaines, quand elle suit sa violente impulsion, fille libre de la nature.
Malheur! lorsque, affranchie de tout obstacle, elle se répand a travers les rues
populeuses et allume I'effroyable incendie; car les éléments sont hostiles a I'ceuvre des
hommes. Du sein des nuages descend la pluie qui est une bénédiction, et du sein des
nuages descend la foudre. Entendez-vous, au sommet de la tour, gémir le tocsin? Le ciel
est rouge comme du sang, et cette lueur de pourpre n'est pas celle du jour. Quel tumulte
a travers les rues! quelle vapeur dans les airs! La colonne de feu roule en pétillant de
distance en distance, et grandit avec la rapidité du vent. L'atmosphére est briilante
comme dans la gueule d'un four; les solives tremblent, les poutres tombent, les fenétres
éclatent, les enfants pleurent, les méres courent égarées, et les animaux mugissent sous
les débris. Chacun se hate, prend la fuite, cherche un moyen de salut. La nuit est
brillante comme le jour; le seau circule de main en main sur une longue ligne, et les
pompes lancent des gerbes d'eau; 1'aquilon arrive en mugissant et fouette la flamme
pétillante; le feu éclate dans la moisson seche, dans les parois du grenier, atteint les
combles et s'élance vers le ciel, comme s'il voulait, terrible et puissant, entrainer la terre
dans son essor impétueux. Privé d'espoir, I'homme céde a la force des dieux, et regarde,
frappé de stupeur, son ceuvre s'abimer. Consumé, dévasté, le lieu qu'il occupait est le
domaine des aquilons, la terreur habite dans les ouvertures désertes des fenétres, et les
nuages du ciel planent sur les décombres.

«L'homme jette encore un regard sur le tombeau de sa fortune, puis il prend le baton de
voyage. Quels que soient les désastres de l'incendie, une douce consolation lui est restée;
il compte les tétes qui lui sont cheres: 6 bonheur! il ne lui en manque pas une.

«La terre a recu le métal, le moule est heureusement rempli; la cloche en sortira-t-elle
assez parfaite pour récompenser notre art et notre labeur? Si la fonte n'avait pas réussi!
si le moule s'était brisé! Hélas! pendant que nous espérons, peut-étre le mal est-il déja
fait!

«Nous confions I'ceuvre de nos mains aux entrailles du sol. Le laboureur leur confie ses
semences, espérant qu'elles germeront pour son bien, selon les desseins du Ciel. Nous
ensevelissons dans le sein de la terre des semences encore plus précieuses, espérant
qu'elles se leveront du cercueil pour une meilleure vie.



«Dans la tour de 1'église retentissent les sons de la cloche, les sons lugubres qui
accompagnent le chant du tombeau, qui annoncent le passage du voyageur que 1'on
conduit a son dernier asile. Hélas! c'est une épouse chérie, c'est une mere fidele que le
démon des ténebres arrache aux bras de son époux, aux tendres enfants qu'elle mit au
monde avec bonheur, qu'elle nourrit sur son sein avec amour. Hélas! les doux liens sont
a jamais brisés, car elle habite désormais la terre des ombres, celle qui fut la mére de
famille. C'en est fait de sa direction assidue, de sa vigilante sollicitude, et désormais
I'étrangéere régnera sans amour a son foyer désert.

«Pendant que la cloche se refroidit, reposons-nous de notre rude travail; que chacun de
nous s'égaye comme l'oiseau sous la feuillée. Quand la lumiere des étoiles brille, le jeune
ouvrier, libre de tout souci, entend sonner 1'heure de la joie; mais le maitre n'a pas de
repos.

«A travers la forét sauvage le voyageur presse gaiement le pas pour arriver a sa chére
demeure. Les brebis bélantes, les beeufs au large front, les génisses au poil luisant se
dirigent en mugissant vers leur étable. Le chariot chargé de blé s'avance en vacillant. Sur
les gerbes brille la guirlande de diverses couleurs, et les jeunes gens de la moisson
courent a la danse. Le silence regne sur la place et dans les rues, les habitants de la
maison se rassemblent autour de la lumiére, et la porte de la ville roule sur ses gonds. La
terre est couverte d'un voile sombre; mais la nuit, qui tient éveillé le méchant, n'effraye
pas le paisible bourgeois; car 1'ceil de la justice est ouvert.

«Ordre saint, enfant béni du Ciel, c'est toi qui formes de douces et libres unions; c'est toi
qui as jeté les fondements des villes; c'est toi qui as fait sortir le sauvage farouche de ses
foréts; c'est toi qui, pénétrant dans la demeure des hommes, leur donnes des moeurs
paisibles et le bien le plus précieux, 'amour de la patrie.

«Mille mains actives travaillent et se soutiennent dans un commun accord, et toutes les
forces se déploient dans ce mouvement empressé. Le maitre et le compagnon
poursuivent leur ceuvre sous la sainte protection de la liberté. Chacun se réjouit de la
place qu'il occupe et brave le dédain. Le travail est I'honneur du citoyen, la prospérité est
la récompense du travail. Si le roi s’honore de sa dignité, nous nous honorons de notre
travail.



«Douce paix, heureuse union! restez, restez dans cette ville! Qu'il ne vienne jamais le
jour ou des hordes cruelles traverseraient cette vallée, ou le ciel, que colore la riante
pourpre du soir, refléterait les lueurs terribles de 1'incendie des villes et des villages!

«A présent, brisez le moule; il a rempli sa destination. Que le regard et le coeur se
réjouissent a l'aspect de notre ceuvre heureusement achevée! Frappez! frappez avec le
marteau jusqu'a ce que l'enveloppe éclate; pour que nous voyions notre cloche, il faut
que le moule soit brisé en morceaux.

«Le maitre sait d'une main prudente et en temps opportun rompre 1'enveloppe; mais
malheur! quand le bronze embrasé éclate de lui-méme et se répand en torrents de feu.
Dans son aveugle fureur il s'élance avec le bruit de la foudre, déchire la terre qui
I'entoure, et, pareil aux gueules de I'enfer, vomit la flamme dévorante. La ou régnent les
forces inintelligentes et brutales, 1a I'ceuvre pure ne peut s'accomplir. Quand les peuples
s'affranchissent d'eux-mémes, le bien-étre ne peut subsister.

«Malheur! lorsqu'au milieu des villes I'étincelle a longtemps couvé; lorsque la foule,
brisant ses chaines, cherche pour elle-méme un secours terrible! Alors la révolte,
suspendue aux cordes de la cloche, la fait gémir dans 1'air et change en instrument de
violence un instrument de paix.

«Liberté! égalité! voila les mots qui retentissent. Le bourgeois paisible saisit ses armes;
la multitude inonde les rues et les places, des bandes d'assassins errent de coté et
d'autre. Les femmes deviennent des hyénes et se font un jeu de la terreur. De leurs dents
de pantheres elles déchirent le cceur palpitant d'un ennemi. Plus rien de sacré; tous les
liens d'une réserve pudique sont rompus. Le bon cede la place au méchant, et les vices
marchent en liberté. Le réveil du lion est dangereux, la dent du tigre est effrayante; mais
ce qu'il y a de plus effrayant c'est 'homme dans son délire. Malheur a ceux qui prétent a
cet aveugle éternel la torche, la lumiere du ciel! Elle ne 1'éclaire pas, mais elle peut, entre
ses mains, incendier les villes, ravager les campagnes.



«Dieu a béni mon travail. Voyez! du milieu de 1'enveloppe s'éleve le métal, pur comme
une étoile d'or. De son sommet jusqu'a sa base il reluit comme le soleil, et les armoiries
bien dessinées attestent l'expérience du mouleur. Venez! venez, mes compagnons!
formez le cercle! baptisons la cloche, donnons lui le nom de Concorde. Qu'elle ne
rassemble la communauté que pour des réunions de paix et d'affection!

«Qu'elle soit, par le maitre qui 'a formée, consacrée a cette ceuvre pacifique. Elevée au-
dessus de la vie terrestre, elle planera sous la votite du ciel azuré. Elle se balancera pres
du tonnerre et pres des astres. Sa voix sera une voix supréme, comme cette des planétes,
qui, dans leur marche, louent le Créateur et reglent le cours de 1'année. Que sa bouche
d'airain ne soit occupée qu'aux choses graves et éternelles! Que le temps la touche a
chaque heure dans son vol rapide! Que, sans cceur et sans compassion, elle préte sa voix
au destin et annonce les vicissitudes de la vie! Qu'elle nous répete que rien ne dure en ce
monde, que toute chose terrestre s'évanouit comme le son qu'elle fait entendre et qui
bient6t expire!

«Maintenant, arrachez avec les cables la cloche de la fosse; qu'elle s'éleve dans les airs,
dans l'empire du son! Tirez! tirez! Elle s'émeut, elle s'ébranle; elle annonce la joie a cette
ville. Que ses premiers accents soient des accents de paix.»

XIV

Le seul défaut d'un pareil poéme c'est d'étre a la fois pensé, décrit et chanté. Le véritable
enthousiasme ne pense pas, ne décrit pas; il chante. Mais, ce genre mixte une fois admis,
le poéme de Schiller est digne de tinter éternellement dans l'oreille des hommes. Nous
n'avons rien de pareil en France.

Ce fut une de ses derniéres ceuvres; il n'avait que quarante-sept ans, et il se laissait déja
atteindre par la mort. C'était une de ces organisations fréles et maladives qui ne
résistent pas, comme celle de Goethe ou de Voltaire, organisations de chéne robuste, aux
secousses de leur ame et aux secousses de la vie. Il écrivit sa profession de foi désormais
philosophique en ces termes:



«Heureux temps, jours célestes ou, les yeux fermés, je suivais avec abandon le cours de
la vie! Je me nourrissais de mes songes, et j'étais heureux; j'ai appris a penser, et je suis
tenté de pleurer d'avoir vu le jour. On m'a enlevé la foi qui me donnait le calme; on m'a
enseigné a dédaigner ce que j'adorais. Quand je voyais le peuple se rendre en foule a
I'église, quand j'entendais les membres d'une nombreuse communion de croyants
confondre leurs voix dans une méme priere: Oui, me disais-je, elle est divine cette loi
que les meilleurs des hommes professent, qui dompte 1'esprit et console le coeur. La
froide raison a éteint cet enthousiasme; il n'y a rien de véritablement sacré que la vérité
et ce que la raison reconnait comme vérité. Ma raison maintenant est le seul guide qui
me reste pour me porter a Dieu, a la vertu, a I'éternité..... Toutes les perfections de la
nature sont réunies en Dieu. La nature est Dieu divisé a l'infini (profession de foi de son
maitre Goethe). La ou je découvre un corps, je pressens une intelligence; 1a ou je
remarque un mouvement, je devine une pensée motrice. Ce que nous nommons amour
est le désir d'un bonheur hors de nous; 'amour est la boussole aimantée du monde
intellectuel; c'est 'amour qui nous attire a Dieu. Si chaque homme aimait tous les
hommes, il posséderait le monde entier!»

C'est dans ces pensées qu'il expira peu de temps apres, en serrant la main de sa femme,
en bénissant son enfant, et regardant, comme J.-J. Rousseau, le soleil du soir jouer
comme un crépuscule du jour éternel sur les rideaux de son lit.

Goethe, ferme comme un bloc de marbre jusqu'a ses derniers moments, jouait encore
comme un jeune homme avec les illusions et avec I'amour. Ses liaisons littéraires avec
Bettina d'Arnim ressemblent a une de ces aurores boréales de I'amour que les vieillards,
dont l'imagination survit a 1'age, aiment a voir briller sur leur horizon quand le soleil de
I'amour juvénile est déja couché depuis longtemps dans leur ciel. Les amours de
1homme d'Etat célébre allemand, M. de Gentz, pour la jeune et célébre Fanny Elssler,
sont comme une répétition, a peu de distance, des amours de Goethe et de Bettina:
seulement M. de Gentz aimait du cceur, et Goethe n'aima jamais que de l'imagination. Il
se plaisait a jouer le role d'un Anacréon allemand couronné de roses, et voulant mourir
la coupe des illusions encore pleine a la main.

Un mot sur cet épisode tres-curieux de la vieillesse du grand homme.



Nous n'avons pas connu nous-mémes Bettina d'Arnim, mais nous avons connu sa fille,
et, si l'on doit juger des charmes de physionomie, d'dme et d'esprit de la mere, par la
figure de la fille, Bettina fut bien digne d'étre 'Hébé de ce Jupiter mourant.

Son nom de fille était Bettina Brentano; sa famille était italienne. Sa beauté portait
I'empreinte du climat, son esprit avait la flamme de son ciel. Goethe, dans sa premiere
adolescence, avait été épris de sa grand'mere, Sophie Laroche, femme illustre par ses
talents littéraires en Allemagne.

Cette jeune fille avait dans son imagination précoce un foyer d'enthousiasme qui
demandait un aliment réel ou imaginaire; elle entendait souvent accuser la froideur et
I'égoisme de Goethe dans sa famille; elle se figura que Goethe n'était resté insensible que
faute d'avoir rencontré dans sa longue vie une ame a la proportion de la sienne. Elle
voulut le venger de l'injustice des hommes pour un homme plus grand que 1'humanité.
Elle ne connaissait de Goethe que ses ceuvres; elle s'en fit une image selon son ceeur, et
de cette image elle se fit une idole: 1'adoration naquit dans son cceur de l'enthousiasme.
Ces phénomenes de jeunes filles, répandant, comme Madeleine, leur urne de parfum sur
les cheveux blancs d'un homme illustre, sont plus fréquents qu'on ne pense. Qui de nous
ignore combien de jeunes coeurs se prodiguaient en pensée et jusqu'en amour a l'auteur
de René et d'Atala, descendant déja I'autre co6té de la vie? La beauté est la tentation de
I'homme, la gloire est la séduction de la femme. A force de réver de Goethe, la jeune
Bettina finit par I'aimer. Il y a un age ou les songes ne s'évanouissent pas avec la nuit.

XVI

Une ombre tragique jetée tout a coup sur la jeunesse de Bettina accrut son amour en
nourrissant sa mélancolie. Elle avait pour amie une femme poéte, Caroline de
Gunderode, chanoinesse d'un des chapitres d'Allemagne.

Caroline de Gunderode, ce Werther féminin, s'exalta jusqu'a la folie, et finit par se tuer
par dégotit d'une vie prosaique en contraste avec une ame de feu.



Bettina resta seule, et se réfugia d'autant plus dans le sein de ce fantdéme adoré qui
portait pour elle le nom de Goethe. Elle alla 8 Weimar pour 'adorer de plus pres; elle
enivra le poéte, elle ne le fléchit pas. Goethe se souvint de son age, et se contenta du feu
et de 1'encens, sans toucher au vase fragile d'ou cet enivrement montait a lui.

Cette réserve augmenta et fit durer I'amour dans I'ame de la jeune Italienne. Goethe plus
sensible lui aurait paru un homme; il ne se montra qu'en divinité. Cet amour dura sept
ans. Une correspondance assidue entre la jeune fille et le majestueux poéte nourrit ces
deux imaginations de réves briilants d'un co6té, tiedes de l'autre. Pendant ces délicieuses
années, Bettina, apres sept ans de culte, finit par se marier au comte d'Arnim,
gentilhomme d'une illustre maison de la Prusse et poéte d'un nom déja distingué dans
son pays. Les rapports épistolaires entre Bettina d'Arnim et Goethe se détendirent et
s'interrompirent méme complétement de 1814 a 1833; mais, peu de mois avant la mort
de Goethe, Bettina vint se réconcilier avec son idole négligée et recevoir ses derniers
regards et son dernier soupir.

Quelque temps avant sa propre mort, Bettina publia elle-méme cette correspondance
amoureuse entre la jeune fille et le vieillard. Nous la possédons tout entiere en deux
volumes; cette correspondance étincelle plus qu'elle ne touche; c'est un feu éblouissant,
mais c'est un feu d'artifice; une lettre d'Héloise a Abélard contient plus de chaleur de
passion que ces deux volumes de lettres entre Bettina et l'auteur de Werther. Une
palpitation du cceur a plus de passion que mille élans d'imagination. Malheur aux
amours chimériques! on les regarde, on ne les ressent pas. Une des lettres de M. de
Gentz a Fanny Elssler attendrit plus que toute la correspondance de Goethe avec
Bettina. On sent que 'homme d'Etat, quoique sénile, souffre et adore; sa sénilité méme
fait compatir a sa passion. Quant a Goethe, il joue; il charme, il n'émeut pas.

Voici deux ou trois de ces lettres devenues un monument de 1'Allemagne littéraire, un
bas-relief du tombeau de Goethe.

«Vous vous imaginez facilement, écrit Bettina a la mere de Goethe, dont elle avait fait sa
confidente et son amie a Francfort pendant que son fils vivait et tronait a Weimar; vous
vous imaginez facilement ce que je pense a I'heure solitaire ou le crépuscule cede a la



nuit, maintenant je 1'ai vu!... (C'était apres son voyage pour voir son idole a Weimar.)
Maintenant je 1'ai vu, je connais son sourire et le son de sa voix calme et pourtant
vibrant d'amour, et ses exclamations qui résonnent comme un chant! Je sais comme il
approuve ou comme il blame ce qu'on dit dans le tumulte de la passion. L'année passée,
quand je me trouvai inopinément avec lui, j'étais hors de moi; je voulus parler, mais la
voix me manqua; il posa la main sur ma bouche et il me dit: «Parle des yeux, je
comprends tout!» Et quand il s'apercut que mes yeux étaient remplis de larmes, il les
ferma et il ajouta: «Du calme! du calme! C'est ce qui vous convient a tous deux.» Oui,
chére mere, ce fut comme si la paix descendait sur moi! N'avais-je pas tout ce que j'avais
uniquement désiré depuis plusieurs années? O vous, sa meére, je vous remercierai
éternellement d'avoir mis au monde celui que j'aime!...

«I1 m'est impossible ici, sur les bords du Rhin, continue-t-elle, de ne pas vous écrire sur
mon amie, la jeune Caroline Gunderode. Hier j'ai été visiter I'endroit ou elle s'est tuée;
les saules ont tellement grandi qu'ils couvrent la place. C'est ici, pensai-je, qu'elle erra
désespérée et qu'elle enfonca le terrible fer dans sa poitrine. Ce projet l'avait occupée
pendant bien des jours, et moi, qui lui étais si pres du cceur, moi qui suis maintenant
seule ici dans ce lieu fatal, je parcours ce méme rivage, ne pensant qu'a mon bonheur!...
Je lui fais des reproches d'avoir quitté cette belle terre. Elle s'est mal conduite a mon

égard; elle s'est enfouie loin de moi, au moment ou j'allais la faire participer a mon
bonheur.

«Elle était pleine de timidité, cette belle chanoinesse; elle s'effrayait d'avoir a réciter tout
haut le bénédicité; elle me disait souvent qu'elle avait peur parce que son tour
approchait de le prononcer devant les chanoinesses assemblées. Notre vie commune
était belle; c'était I'époque a laquelle je commencais a avoir la conscience de moi-méme.
Ce fut elle qui vint me chercher a Offenbach; elle me prit par la main et me pria de venir
la trouver a la ville. Plus tard nous nous voyions tous les jours; elle m'apprit a lire avec
réflexion; elle voulait aussi m'enseigner 1'histoire, mais elle s'apercut bientot que j'étais
beaucoup trop occupée du présent pour que le passé eiit le pouvoir de m'enchainer
pendant longtemps. Que j'aimais a aller la trouver! Je finis par ne plus pouvoir me
passer d'elle pendant un seul jour. Je courais la voir tous les apres-midi. Quand j'arrivais
a la porte du chapitre, je regardais a travers le trou de la serrure jusqu'a ce qu'on m'efit
ouvert. Son petit appartement était au rez-de-chaussée, donnant sur le jardin; un
peuplier blanc était devant sa fenétre; je grimpais dessus en lui faisant la lecture; a
chaque chapitre je montais sur une branche plus élevée. Elle m'écoutait, appuyée a la
fenétre, et me disait de temps en temps: «Bettina, ne tombe pas!» Maintenant je vois
combien j'étais heureuse alors, car tout, la moindre des choses méme, s'est empreint en



moi comme une jouissance. Ses traits étaient doux et mous comme ceux d'une blonde;
pourtant elle avait des cheveux bruns, mais des yeux bleus abrités par de longs cils. Elle
ne riait pas haut; c'était plutét un doux roucoulement sourd, dans lequel la joie et la
sérénité s'exprimaient parfaitement. Elle ne marchait pas, elle glissait; vous
comprendrez ce que j'entends par ce mot. Sa robe semblait I'entourer de plis caressants;
cela venait de la douceur de ses mouvements. Sa taille était élevée et pour ainsi dire trop
coulante pour l'appeler élancée. Elle était timidement gracieuse et trop dépourvue de
volonté pour avoir jamais cherché a se faire remarquer en société. Un jour qu'elle était
chez le prince primat avec toutes les chanoinesses, portant le costume de son ordre, une
robe a queue, un col blanc avec la croix d'ordonnance, quelqu'un fit la remarque qu'elle
ressemblait a une apparition au milieu des autres dames, a un esprit qui allait s'évanouir
dans I'air.

«Elle me lisait ses poésies, et se réjouissait de mon approbation comme si j'avais été un
grand public; c'est qu'aussi je témoignais un vif désir de les entendre: non pas que je
comprisse ce que j'entendais; c'était plutét pour moi un élément inconnu, et ses doux
vers agissaient sur moi comme I'harmonie d'une langue étrangere qui vous flatte sans
qu'on puisse la traduire. Nous lisions Werther, et nous discutions beaucoup sur le
suicide. Elle disait toujours: «Beaucoup apprendre, beaucoup comprendre par 1'esprit,
et mourir jeune! Je ne veux pas voir la jeunesse m'abandonner.»

Puis enfin s'adressant, apres ce récit funebre, a Goethe qui se refusait a nourrir sa
passion d'un retour complet, Bettina s'écrie:

«O toi qui lis ceci, tu n'as pas de manteau assez doux pour envelopper mon ame blessée!
Tu ne me récompenseras jamais, tu ne m'attireras jamais sur ton coeur! Je le sais, je
serai seule avec moi-méme comme je me suis trouvée seule aujourd'hui sur le rivage ou
mourut Gunderode; seule sous les tristes saules ou la mort frissonne encore, sur cette
place ou I'herbe ne croit plus; c'est 1a qu'elle a meurtri son beau corps! 6 Jésus! Marie!!!

«Toi, mon seigneur vivant! toi, génie flamboyant qui es au-dessus de moi, j'ai pleuré,
non pas sur celle que j'ai perdue, non, j'ai pleuré sur moi avec moi-méme. Il faut que je
devienne froide et dure comme l'acier; je dois étre impitoyable pour ce cceur passionné
qui n'a pas, hélas! le droit de rien demander. Mais tu es doux, 6 Goethe! tu me souris, et
ta main fraiche me caresse et tempere I'ardeur de mes joues; cela doit me suffire!»



XVII

Bettina revient ici a la pensée de son amie Gunderode.

«Lorsque je revins visiter sa tombe, j'y trouvai de pauvres gens qui cherchaient leurs
vaches; je les suivis; ils devinerent que je venais du tombeau de la dame; ils me dirent
que Gunderode leur avait souvent parlé et fait 1'auméne, et que chaque fois qu'ils
passaient pres de l'endroit fatal ils récitaient un Pater. Moi aussi j'ai prié son ame et
pour son ame; je me suis fait purifier par la lumiere de la lune, et je lui ai dit tout haut
que je la désirais, que je regrettais ces heures ot nous échangions ici-bas nos pensées,
nos sentiments.

«Un jour elle vint joyeusement a ma rencontre, et elle me dit: «Hier j'ai causé avec un
médecin, et il m'a appris qu'il était tres-facile de se tuer.» Elle entr'ouvrit sa robe et me
montra une place sur son beau sein; ses yeux resplendissaient de joie. Je la regardai
fixement; pour la premiere fois je me sentis mal a 1'aise; je lui demandai: «Eh bien! que
ferai-je quand tu seras morte?—Oh! répondit-elle, alors je te serai devenue indifférente;
nous ne serons plus aussi liées; je me brouillerai d'abord avec toi!» Je me dirigeai vers la
fenétre pour cacher mes larmes et contenir les battements de mon cceur irrité; elle
s'était mise a 1'autre fenétre et ne disait mot. Je la regardais de c6té; ses yeux étaient
levés vers le ciel, mais le regard en était brisé comme si tout leur feu s'était concentré a
I'intérieur. Aprés l'avoir considérée pendant quelque temps, je ne pus me contenir:
j'éclatai en sanglots, je me jetai a son cou, je la forcai a s'asseoir, je m'assis sur ses
genoux, je répandis bien des larmes, je I'embrassai pour la premiere fois, j'ouvris sa robe
et je baisai la place ou elle avait appris a atteindre le cceur. Je la suppliai en pleurant
amerement d'avoir pitié de moi; je me jetai de nouveau a son cou, et je baisai ses mains
froides et frissonnantes. Ses levres tremblaient; elle était roide et pale comme la mort, et
ne pouvait élever la voix; elle me dit tout bas: «Bettina, ne me brise pas le coeur!» Afin
de ne pas lui faire de mal, je cherchai a surmonter ma douleur. Je me mis a sourire, a
pleurer, a sangloter tout a la fois; mais sa frayeur augmenta; elle se coucha sur le
canapé. Je m'efforcai alors de lui prouver que j'avais pris tout cela pour une
plaisanterie.»



XVIII

Toute cette longue passion de la chanoinesse Gunderode est décrit par son amie Bettina
en pages de Werther; on sent que le génie de Goethe a déteint sur ces jeunes amies.

Goethe parut sensible a cet amour moitié naif, moitié fantastique de la belle
enthousiaste. Un sonnet de lui fait foi de cette émotion contenue, mais forte.

«La date du vendredi-saint, dit-il dans ce sonnet, était gravée en lettres de feu dans le
coeur de Pétrarque; dans mon cceur a moi c'est la date d'avril mil huit cent sept qu'on
trouvera en traces profondes de feu, gravée par le jour ou je t'ai connue!

«Ce jour-la je commencai, non, je continuai a aimer celle qu'enfant je portais déja dans
mon coeur, etc.»

La passion idéale de Bettina prend chaque jour des teintes plus chaudes dans sa
correspondance.

«J'ai di partir aprés un dernier embrassement, moi qui croyais rester éternellement
suspendue a ton cou. La maison que tu habites avait disparu déja dans le lointain; je me
rappelais tout alors: comment, la nuit, tu t'étais promené avec moi dans le jardin;
comment tu souriais quand je t'expliquais les formes fantastiques des nuages et mes
beaux réves; comment tu écoutais avec moi le murmure des feuilles au vent de la nuit.»

On croit véritablement entendre les confidences de Daiamanti au dieu son amant, dans
une scene des drames indiens; I'imagination allemande est teinte des eaux du Gange.

«Tu m'as aimée, je le sais; quand tu me conduisais par la main, je 1'ai senti a ton haleine,
au son de ta voix; oui, j'ai senti a quelque chose, comment dirai-je? qui m'enveloppait,



qui respirait autour de moi, que tu me recevais dans l'intimité de la pensée. Qui
m'enlévera ce souvenir? J'ai éprouvé un grand calme. Qu'est-ce que cela veut dire:
s'endormir dans le Seigneur? Je sais maintenant ce que c'est... Il a fait cette nuit un
terrible ouragan; je suis sortie pour voir le soleil qui réparait tout. O cher ami! quelle joie
de savourer la brume du matin, de respirer le frais du vent qui s'apaise, le parfum des
plantes qui pénetre la poitrine et monte a la téte, de sentir battre ses tempes et rougir
ses joues, et de secouer les gouttes de rosée de ses cheveux!... Je me reposai sur le tronc
d'un arbre a demi renversé pendant la nuit. Sous ses branches touffues je découvris une
multitude de nids d'oiseaux; il y avait une famille de petites mésanges a téte noire et a
gorge blanche; elles étaient sept dans le méme nid; puis des pinsons et des
chardonnerets; les peéeres et les meres volaient sur ma téte, cherchant a donner la
becquée a leurs petits. Ah! pourvu qu'ils parviennent a les élever dans cette situation
critique! Si un de ces petits oiseaux, précipités du nid par terre, et suspendus au-dessus
d'un ruisseau rapide, allait y tomber, il se noierait infailliblement a l'instant méme! Pour
comble de malheur, tous les nids pendent de travers. Puis, si tu avais vu la vie, le
mouvement de ces milliers d'abeilles et de mouches qui bourdonnaient autour de moi!
En vérité, il n'y a pas de marché si populeux et si animé; tout le monde semblait fort
bien s'y reconnaitre; chacun allait chercher sous les fleurs une petite auberge ou se
retirer, puis on en ressortait; on rencontrait le voisin; on passait les uns a coté des autres
en bourdonnant, comme si on efit voulu se dire ou se trouve la bonne biére. Mais voila
longtemps que je bavarde sur ce tilleul, et pourtant je n'ai pas encore fini. Le tronc tient
encore a la racine. Je considérai la partie de l'arbre qui est restée, condamnée
maintenant a trainer l'autre moitié de sa vie par terre, et je pensais qu'elle mourrait cet
automne. Cher Goethe! je suis enfermée dans mon amour pour toi comme dans une
cabane solitaire; ma vie se passe a t'attendre!...»

Goethe répond par des sonnets froids et compassés comme des politesses allemandes a
ces réves de jeune cceur. Le réve se poursuit aussi coloré et aussi tendre pendant deux
volumes. Les billets de Goethe en réponse a ce torrent de passion idéale sont de la neige
sur des fleurs d'avril.

XIX

C'est dans cette naive et amusante correspondance avec Bettina et avec d'autres jeunes
enthousiastes de son génie que Goethe laissait décliner son heureuse vie. La vie se
retirait peu a peu de lui comme le rayon du soir, dans la galerie du Vatican, se retire



d'abord des pieds, puis du buste, puis de la téte de I'Apollon de marbre, rougi par les
roses des plus hautes clartés du soleil couchant.

Impassible jusqu'au dernier moment comme un dieu de marbre, il expira en
contemplant avec ravissement le soleil, et en demandant de la lumiere, plus de lumiere
encore! Weimar ne le pleura pas comme un mortel, mais lui fit une apothéose comme a
un immortel.

On lui a beaucoup reproché, faute de le comprendre, de n'avoir pas été assez homme par
la sensibilité qui fait aimer davantage Schiller. Il est beau d'étre un homme, il est plus
beau peut-étre d'étre plus qu'un homme. La prétendue impassibilité de Goethe n'est que
sa supériorité; certes, on ne peut soupconner l'auteur de Werther, de Charlotte, de
Mignon, de Marguerite, de n'avoir pas eu dans I'ame toutes les puissances, et méme les
plus délicates, de sentir, d'aimer, de souffrir; celui qui fait pleurer ne fait que préter ses
propres larmes a ceux qui le lisent; il en a donc lui-méme une source chaude, amere et
abondante dans son propre coeur.

Mais la faculté de sentir, d'aimer, de souffrir, qui est la plus belle des facultés du cceur,
n'est pas la plus forte des qualités de l'esprit: la preuve en est que la plus simple des
femmes sent, aime et pleure; mais le génie seul pense et plane au-dessus de ses propres
impressions pour les contempler et pour les juger avec la sublime impassibilité d'un
dieu. Cette divine impassibilité du grand artiste, qui se sépare pour ainsi dire en deux
étres, 1'étre sentant et 1'étre impassible, est supérieure a la sensibilité vulgaire, car elle
I'éleve au-dessus de la région des sensations jusqu'a la région de la pure intellectualité.

C'est a cette hauteur que 'homme cesse pour ainsi dire d'étre homme pour devenir
artiste. L'homme souffre encore en lui, mais l'artiste ne souffre plus, semblable au
martyr qui jouit dans sa foi pendant qu'il gémit dans son corps.

Le grand artiste se disseque intrépidement lui-méme pour peindre, pour sculpter ou
chanter les palpitations les plus douloureuses de ses fibres sans les sentir pendant qu'il
les dénude a tous les yeux. C'est ce qui constitue précisément le beau dans I'art, c'est ce
qui fait que le pathétique le plus tragique ne dégénere jamais en torture ou en grimace



dans I'ceuvre des véritables artistes souverains. C'est ce qui fait que, dans les ouvrages en
marbre ou en vers qui nous restent de I'antiquité, la statue ou le personnage dramatique
reste toujours beau, méme sous les tortures de la douleur physique ou de la douleur
morale. C'est ce qui fait que le Laocoon expire avec beauté sous les noeuds et sous les
morsures du serpent; que Niobé meurt belle sur les cadavres de ses enfants percés par
les traits du dieu de l'arc; que le Christ de Michel-Ange rayonne sur la croix d'une
divinité morale pendant que les clous transpercent ses mains et ses pieds; son sang
ruisselle de ses blessures, mais son ame ne sent que la sainte beauté de son sacrifice.

Conserver la beauté dans la douleur, ne dégrader jamais I'homme intellectuel par le
déchirement de ses sensations, montrer toujours l'intelligence impassible survivant au
coeur torturé, voila le comble de I'art antique, voila la loi du beau; c'est cette loi du beau
dans l'art que quelques grands artistes de notre époque ont voulu nier et renverser en
cherchant 1'expression dans la seule vérité imitative, en peignant le laid avec autant de
recherche que le beau, et en inventant ce paradoxe artistique et littéraire qu'ils ont
appelé l'art pour l'art! Notre théorie, a nous, comme la théorie des anciens, c'est 1'art
pour le beau; c'était la théorie d'Homere, la théorie de Platon, la théorie de Virgile, de
Cicéron, celle de Milton, de Corneille, de Racine, de Voltaire, du Tasse, de Pétrarque, de
Byron, de Chateaubriand, d'Hugo, dans les premieres splendeurs matinales de leurs
beaux génies. La théorie du laid est la parodie de la nature; la théorie de 1'art pour 'art
ravale I'art en ne lui donnant pour objet que lui-méme. Qu'est-ce que l'art si vous le
séparez du bon et du beau? C'est un jeu d'esprit au lieu de la plus sainte aspiration de
I'ame, un matérialisme de mots au lieu du divin spiritualisme des pensées.

Telle était aussi la pensée de Goethe: c'était 1'idolatrie du beau. Elever 'homme au beau,
c'était, selon lui, élever 'hnomme a la vertu.

Voila pourquoi il se tenait soigneusement lui-méme trés-haut, loin de terre, au-dessus
de sa propre sensibilité, comme sur un isoloir de toute chose humaine, dans la région
supérieure de la sublime indifférence. Voila pourquoi il fut accusé d'insensibilité et de
personnalité dans sa vie. Mais voila pourquoi aussi il se soutint toujours, pendant sa
longue et heureuse vie, dans cette philosophie de calme et de lucidité qui caractérise son
génie.



S'il est permis de comparer la littérature et la politique, Goethe rappela a ce point de vue
un homme supérieur auquel les moralistes peuvent refuser leur estime, mais auquel les
historiens observateurs et philosophes ne pourraient contester I'admiration: le prince de
Talleyrand. Le prince de Talleyrand fut en France dans ces derniers temps le Goethe de
la politique; Goethe fut le prince de Talleyrand de 1'Allemagne en littérature; tous les
deux tres-supérieurs au vulgaire, tres-dédaigneux des événements, peu soucieux de ces
doctrines soi-disant immuables que les partis appellent des principes et que l'histoire
appelle des circonstances. Ils n'avaient foi I'un qu'a la nature, 1'autre qu'aux faits. Tous
les deux aussi, voyant les idées et les hommes du haut de leurs dédains pour les
engouements passagers, pour les erreurs et pour les passions de la foule, ils dominaient
d'autant plus I'humanité qu'ils la méprisaient davantage. Le mépris est une mauvaise
puissance, mais c'est une puissance réelle sur les hommes; cela prouve qu'on ne partage
pas leurs petitesses, leurs enthousiasmes et leurs versatilités. Ce mépris est la base de
l'indifférence philosophique ou politique; cette indifférence laisse a la sensibilité son
calme, a l'esprit son sang-froid et sa clarté. Ce mépris méme est une grandeur de
l'intelligence. Ces hommes ne sont jamais dévoués, mais ils sont habiles. Si c'est dans
I'ordre philosophique et littéraire, comme Goethe ils conservent leur indépendance de
pensée et leur originalité de conception a travers toutes les vagues passageres de la
médiocrité subalterne et toutes les aberrations du mauvais gotit; si c'est dans I'ordre
politique, comme le prince Talleyrand ils conservent et grandissent leur haute influence
a travers tous les événements secondaires et tous les écroulements du siécle; ils se
servent des vagues pour exhausser, pour gouverner leur navire au lieu de s'y noyer avec
I'équipage. Hommes dont le temps se moque quelquefois faute de les comprendre, mais
qui se moquent du temps; ils vivent a part des sottises et des vertus vulgaires; solitaires
de 'esprit, 'avenir les remarque d'autant plus qu'ils lui apparaissent plus isolés dans
leur majestueux égoisme.

Tel fut Goethe, homme aussi peu compris en Allemagne que M. de Talleyrand est encore
peu compris en France: grands par leur souverain mépris pour les axiomes de la
politique populaire ou pour les médiocrités de I'esprit humain. Cela ne veut pas dire que
ces hommes fussent pervers, cela veut dire qu'ils étaient supérieurs. Hélas! quand on a
beaucoup vécu, beaucoup pratiqué les idées, les passions, les rois, les peuples, le dédain
superbe et tranquille n'est-il pas la derniere forme de la sagesse humaine? Remarquez
que nous ne disons pas de la vertu.



XXI

La mort de Schiller, de Goethe, du grand Frédéric, de Klopstock, de Herder, de Wieland,
de Kant et de leurs contemporains les plus rapprochés par 1'age, tels que les Stolberg, les
Guillaume de Humboldt, les Schlegel, les Jacob, etc., etc., laissa 1'Allemagne littéraire et
philosophique vide, froide et inanimée comme une terre épuisée qui a perdu sa vigueur
et qui a besoin de renouveler sa séve par le temps avant de produire de nouvelles
moissons de grands hommes. Le génie a ses saisons comme la nature; apres la récolte, la
stérilité.

Ce phénomene d'une stérilité relative apres des époques de merveilleuse fécondité n'est
pas seulement spécial a 1'Allemagne apres la cloture du dix-huitieme siecle, il est
remarquable dans toute 1'Europe. Voyez I'Angleterre; apres que Chatham, le second Pitt,
Gibbon, Fox, Canning, Byron, Walter Scott, eurent disparu, sa littérature, a 1'exception
du roman, de l'histoire et de 'éloquence, languit; sa tribune méme, cette littérature de la
liberté, s'affaisse. L'Angleterre a oublié sa grande parole, 1'Italie a perdu sa grande
poésie, I'Espagne sa grande gaieté comique; la France elle-méme se sent, malgré les
jactances de sa jeunesse littéraire, dans une sorte de décadence orgueilleuse qui I'attriste
elle-méme. Son printemps ne vaut pas les hivers que nous avons traversés et qui ont
blanchi nos fronts. Nous avons vu les Staél, les de Maistre, les Chateaubriand, les
Villemain, les Cousin, les Bonald, les Lamennais, les Hugo, les Balzac, et leurs égaux et
leurs émules dans tous les genres. Les grands écrivains, les grands orateurs, les grands
philosophes, les grands poétes, les grands critiques, ot sont-ils? Dans la tombe ou dans
le silence. Les dieux s'en vont, mais les moqueurs restent; la littérature du sarcasme
remplace la littérature du génie. C'est un mauvais signe quand 1'esprit humain se moque
de lui-méme; la dérision est le sacrilége de I'enthousiasme. Dieu frappe de stérilité ceux
qui rient de ses dons.

C'est un Anglais, lord Byron, qui a commencé cette décadence morale par Don Juan;
c'est un Allemand, le poéte satirique Heyne, mort récemment a Paris, qui a aggravé le
sacrilége par une série de facéties en vers et en prose qui sont les libelles du génie contre
le génie; c'est le charmant fantaisiste de la poésie en France, A. de Musset, qui a tant6t
raillé, tantot adoré 1'enthousiasme et 1'amour, tanté6t mené a la bacchanale ces deux
chastes divinités des vrais adorateurs du vrai beau. Ces trois hommes ont eu des
imitateurs trop tentés par les succes faciles du ricanement spirituel; ils regnent
aujourd'hui sur la jeunesse au cceur léger; ils la meénent en chantant et en titubant,



comme des ménétriers ivres des le matin, aux fétes d'un carnaval éternel de 1'esprit. Je
ne veux pas les nommer, leurs ceuvres les nomment; ils s'annoncaient, avec la jactance
de 1'orgueil, comme les régénérateurs de la littérature francaise; le monde intellectuel
semblait n'avoir pas existé avant eux; ils ne se reconnaissaient ni antécédents, ni
modeéles, ni ancétres, ni égaux dans le monde de 1'esprit. Cette impertinence envers le
génie des siecles passés leur a porté malheur, la nature a répondu a leur défi par
I'impuissance; qu'ont-ils produit et que produisent-ils, depuis dix ans, que des
sarcasmes et des bulles de savon? Ils sont a I'art divin de la pensée ce que les parodistes
de nos petits théatres sont aux chefs-d'ceuvre de la scéne, ce que les grotesques des
ballets italiens sont aux statues de Phidias ou aux graces chastes de la Vénus antique.
Nous tournons au grotesque; c'est le symptome le plus certain de la décadence de I'art. 1l
n'y a plus de jeunesse, comment y aurait-il une maturité féconde? Il n'y a plus de
printemps, comment y aurait-il un été?

XXII

Cette lacune actuelle de génie en Allemagne est-elle définitive? Cette grande époque des
Goethe, des Klopstock, des Schiller, est-elle I'apogée de la grande littérature allemande?
Nous sommes loin de le penser, sans doute; nous ne pensons pas non plus que la nature
produise souvent, et méme produise deux fois un homme supérieur en puissance de téte
a Goethe. On ne monte pas plus haut que certaines pages extatiques de Faust: plus haut,
l'air raréfié ne porte plus I'homme; mais il y a de grandes raisons de penser que, si la
nature n'enfante pas souvent une individualité poétique de la force de Goethe, la
littérature allemande dans son ensemble retrouvera une période de splendeur égale a la
période qui porte le nom de Goethe. Nos motifs pour penser ainsi son ceux-ci:

L'Allemagne est encore en grande partie une terre vierge, et, par conséquent, susceptible
d'une culture littéraire qui produira des fruits inconnus. Le caractére éminemment
pensif de cette race germanique lui donne le temps de mirir ses idées; elle est lente
comme les siecles et patiente comme le temps; jamais cette race pensive et méme
réveuse n'a été assimilée aux idées et aux langues de ces races grecques et latines comme
I'Ttalie, 'Espagne, le Portugal et nous, qui dérivons d'Athenes ou de Rome; I'Allemagne
dérive de 1'Inde et du Gange; elle parle une langue consommée, savante, circonlocutoire,
mais d'une construction et d'une richesse qui la rendent propre a exprimer toutes les
images et toutes les idéalités de la poésie ou de la métaphysique. La philosophie du
monde futur couve la dans son berceau,; il en sortira quelque Platon.



Quant a l'histoire, a 1'éloquence, au drame, qui demandent un langage clair comme le
fait, évident comme le regard, rapide et foudroyant comme le coup du verbe humain sur
I'ame, la France, I'Angleterre, 1'Italie, 'Espagne, le Portugal paraissent plus aptes a ces
trois fonctions de la parole que 1'Allemagne. Mais la poésie méditative, la poésie épique,
la poésie lyrique, la théologie mystique ont un instrument mieux faconné a leurs usages
dans l'allemand. Novalis, Goethe, Klopstock, 1'ont déja merveilleusement démontré,
d'autres viendront qui le démontreront mieux encore.

La primauté littéraire fait lentement le tour du monde comme la primauté politique. Le
génie des lettres a ses vicissitudes comme 1'épée. Cette primauté passe des Indes en
Egypte, de 'Egypte en Gréce, de la Gréce en Arabie, de Bagdad en Perse, de la Perse et
de I'Orient des califes dans la grande Grece d'Italie; de la grande Grece d'Italie, illuminée
par Pythagore, a Rome; de Rome a Florence et a Ferrare, de Florence et de Ferrare en
Espagne, en France, en Angleterre, ou elle fleurit aujourd'hui. Il ne manque a cet
avénement de la langue allemande qu'une chose, 1'unité nationale de ces quarante
millions d'hommes qui parlent et qui écrivent la langue de Goethe et de Kant. L'absence
de cette unité politique, qui rend 1'Italie impropre jusqu'a présent a conquérir et a
garder la possession d'elle-méme, rend 1'Allemagne impropre a conquérir une primauté
littéraire. Le génie allemand est individuel et non national. Il n'y a pas une Allemagne, il
y en a dix. La gloire littéraire, ce stimulant du génie, y est démembrée comme le
territoire; chaque capitale y a son foyer, ses talents, mais il n'y existe pas un foyer
commun.

On déclame beaucoup en France depuis quelques années contre la centralisation. Je ne
voudrais que deux exemples sous nos yeux pour combattre par les faits ce paradoxe en
vogue de nos jours. Ces deux exemples sont I'Ttalie en politique, 1'Allemagne en
littérature. Que manque-t-il a 1'Italie pour devenir indépendante et pour rester libre?
Une seule capitale souveraine au lieu des sept ou huit capitales secondaires qui se
disputent le rang de centre italien. Que manque-t-il a I'Allemagne pour régner a son tour
par les lettres sur l'esprit européen? Une seule capitale ou viennent briller et rayonner
les grands talents épars dont ses diverses capitales sont pleines. Malheur aux peuples a
plusieurs tétes! Il y a du feu, il n'y a point de foyer.

Cependant cette décentralisation, fatale jusqu'ici a I'Ttalie, nuisible a 1'Allemagne,
n'empéche pas le génie germanique d'influer puissamment depuis quelques années sur



la littérature nouvelle de I'Europe dans ce que I'on appelle romantisme, c'est-a-dire dans
cette tendance heureusement novatrice du génie francais, italien, britannique, a sortir
de la servile imitation des anciens; a émanciper nos langues en tutelle, et a les rendre
enfin originales et libres comme la pensée spontanée du monde moderne; dans le
romantisme il y a une propension évidente a germaniser la littérature moderne. Plus
nous nous éloignons des Grecs et des Latins, plus nous nous rapprochons de
I'Allemagne, fille de 1'Inde; on dirait que le génie littéraire veut aussi faire le tour du
monde comme le fil électrique, et revenir a cet Orient d'ou tout est parti. La science des
langues orientales, dans lesquelles les Allemands ont été nos précurseurs et nos maitres,
développe de plus en plus chez nous cet attrait vers 1'Orient; que sera-ce quand nos
communications qui s'ouvrent seulement avec la Chine, cette école lettrée de quatre
cents millions d'hommes, nous auront initiés dans la philosophie et dans la littérature
de ce mystérieux sanctuaire du dernier Orient? L'histoire est le grand révélateur du
monde pensant; les révélations d'idées vont sortir en foule des langues primitives que
nous allons lire et écouter dans ces régions de la premiére civilisation humaine. Ce sera
la gloire de 1'Allemagne de nous y avoir introduits par sa langue toute pleine des
témoignages étymologiques de sa filiation orientale. De cette reconnaissance de
I'Occident avec 1'Orient par 1'Allemagne, un grand prodige s'opérera dans l'univers
intellectuel: 1'identité des idées retrouvée par l'identité des langues. Les fils dépaysés
reconnaitront leurs ancétres; les philosophies, dépouillées des vétements divers qui les
déguisent, s'embrasseront au grand jour de la science dans l'unité des langues,
témoignage de l'unité des idées.

Les fils de nos fils verront ces merveilles; il n'y aura plus ni Orient ni Occident
intellectuels; il n'y aura qu'une littérature, comme il n'y a qu'une humanité. L'homme
est sorti par l'ignorance d'un état plus parfait qu'on a appelé un Eden, il y rentrera par la
science. L'Allemagne aura été un de ses guides vers cette glorieuse rapatriation des
esprits.



Lamartine.
XLITe ENTRETIEN.

VIE ET (EUVRES
DU COMTE DE MAISTRE.

Virgilium vidi tantum; ce qui veut dire ici: J'ai connu personnellement ce grand écrivain
qu'on nomme le comte de Maistre; je 1'ai connu homme, et je 1'ai vu passer prophete.
C'est un grand avantage pour parler d'un écrivain que d'avoir vécu dans sa familiarité,
car il y a toujours beaucoup de 1'homme dans l'auteur. Vos portraits du comte de
Maistre sont des portraits d'imagination; le mien est un portrait d'apres nature.

Je vous disais donc que je 'avais connu homme, et que je 1'avais vu avec le temps passer
prophéete. C'est un étrange phénomene que cette transformation, avec 1'aide du temps,
d'un homme de style, d'un homme d'esprit ou d'un homme de génie, en prophéte, par
les enfants de ceux qui I'ont connu simple mortel comme vous et moi.

Voici comment ce phénomene s'opere.

Un écrivain remarquable, original, téméraire de vérité et de paradoxe, surgit dans un
coin du monde. Il faut que ce soit loin de Paris, a cause du prestige de la distance, du
major e longinquo reverentia: le lointain donne a tout de la majesté. Et puis, si cet
écrivain surgissait a Paris, 1'envie le dénigrerait a sa naissance et I'étoufferait longtemps
dans son berceau; il aurait a subir, comme nous tous, la comparaison avec d'autres
hommes égaux ou supérieurs a lui; il serait mesuré a la toise de la jalouse médiocrité; on
ne lui rendrait sa véritable taille qu'a sa mort, quand il faudrait mesurer son cercueil a sa
stature. Il faut donc que cet écrivain prédestiné a devenir prophete naisse et vive dans
I'éloignement; il faut de plus qu'il naisse et qu'il vive dans un temps de grande
dissension de 1'esprit humain, époque ou chaque parti a besoin de champions éclatants
pour embrasser, fortifier, diviniser sa cause.



Ces deux conditions admises, c'est-a-dire la distance et 1'esprit de parti, qu'arrive-t-il?

Le grand homme inconnu écrit ou pérore dans son coin du monde; pendant qu'il vit on
fait peu d'attention a lui; on ne le regarde que comme une curiosité littéraire; ses
volumes s'entassent sans beaucoup de bruit les uns sur les autres; quelques esprits
éminents et cosmopolites s'apercoivent seuls qu'il y a quelque part on ne sait quelle voix
qui rend des oracles dans la solitude. Ces oracles sont d'autant plus recueillis dans 1'élite
qu'ils se répandent moins dans la foule. L'auteur de ces oracles meurt sans avoir atteint
la grande célébrité européenne; un silence de quelques années se fait sur sa tombe; mais
tout a coup un des deux partis d'idées en lutte dans le monde intellectuel, religieux,
politique, éprouve le besoin de confondre, d'éblouir, de foudroyer le parti contraire par
I'éclat d'un génie solidaire qui lui préte un style, des armes, des idées et de 1'audace
contre ses adversaires. On exhume les livres du mort récent de la poussiére ou ils
dormaient, on les réimprime, on les exalte, on fait un bruit immense autour de son nom.

Le parti opposé crie au scandale, lit ces livres, y cherche et y trouve des exces d'esprit et
des paradoxes qui vont jusqu'aux défis du bon sens et jusqu'a la justification du supplice
comme argument de controverse. Le parti du grand inconnu s'irrite de cette
contradiction; il s'acharne a 1'admiration, il adopte jusqu'aux excentricités de son auteur
favori, il prend a la lettre jusqu'a ses plaisanteries et a ses sarcasmes pour en faire des
articles de foi, il divinise sa nouvelle école, il en fait un saint. Le parti adverse en fait un
fou ou un scélérat. Le nom longtemps inconnu est lancé et relancé a la téte des
combattants; criblé tour a tour d'auréoles ou d'invectives, ce nom se répand dans le
combat; les livres se popularisent dans la dispute; 1'un y cherche des ridicules, 'autre
des oracles; tout le monde y découvre un prodigieux style et une forte vertu.

La génération suivante croit que cet homme dont on parle avec tant de haine ou tant
d'amour était quelque géant d'un autre age dépassant la taille humaine. Un grand
respect la saisit, un grand prestige la subjugue; les phrases de 1'écrivain font texte, ses
opinions font loi, ses réveries mémes font miracle pour ses fideles; et voila 'homme
prophete.



II

C'est ainsi que le comte de Maistre nous apparait aujourd'hui, a trente-sept ans de
distance du temps ou nous nous promenions ensemble sous les chataigniers de la vallée
de Chambéry, lui me récitant ses vers sur le Caucase et sur le Phase, deux excellentes
rimes pour un vieux poéte revenant de Russie, moi lui récitant les premiéres stances des
Méditations, sans penser qu'un jour il serait divinisé et moi lapidé pour de la prose ou
pour des vers. O plaisante vicissitude des choses humaines qui s'amuse a faire jouer aux
hommes les roles les plus inattendus de tous et d'eux-mémes! Voila un jeune homme et
un vieillard qui se donnent la main en jouant du bout du pied avec les cailloux polis du
torrent desséché de 1'Aisse dans le bassin de Chambéry, et qui causent nonchalamment
apres diner de choses et d'autres, comme deux voyageurs en attendant le départ sur le
banc de l'hétellerie; et a trente-sept ans de 1a le vieillard sera devenu prophete, et le
jeune homme, apres avoir été arbitre momentané presque du monde, jugera le vieillard
pour gagner sa vie, en intéressant ses lecteurs dans un entretien littéraire! Etonnez-vous
donc des volte-faces de la destinée, et respectez donc quelque chose apres cela!

Eh bien! deés cette époque je respectais beaucoup 1'éloquent et le majestueux vieillard
avec lequel je m'entretenais au bord du ruisseau ou a table, sans soupconner cependant
que je causais avec un demi-dieu. Je vous ferai son portrait physique comme s'il était 1a
sous ma plume, mais laissez-moi vous transcrire avant le cadre de ce portrait, aussi
original et aussi pittoresque que la figure. Ce que je vous peins 13, je I'ai vu.

III

On a fait un grand seigneur féodal du comte de Maistre. Ce n'est pas cela; c'était un
simple gentilhomme savoyard de peu de fortune et sans illustration jusqu'a lui.

C'est une existence bien naive et bien pastorale que celle du gentilhomme campagnard
des vallées de Savoie, et surtout de la vallée véritablement arcadienne de Chambéry. Qui
peut, apres Jean-Jacques Rousseau et Chateaubriand, essayer de décrire cette oasis de
lumiere, d'ombre, de prairies en pente, de chataigniers en groupes, de chaumieres
éparses, de lacs encaissés et dormants dans le demi-jour, sous l'abri majestueux des



montagnes dentelées de sapins et de neige? Mais on peut décrire la vie du gentilhomme
savoyard de ces vallées quand on a eu, comme moi, le hasard et le bonheur de vivre avec
eux et de leur vie dans sa jeunesse.

Sur le penchant le plus incliné vers le torrent ou vers le lac qui forme le lit de ces vallées;
sur quelque colline arrondie et grasse de gazon; au sommet d'un petit promontoire
avancé vers les eaux et qui y laisse pendre et tremper les branches de ses chataigniers;
au bord d'une greve exposée au soleil du levant ou du midi et ou brille de loin une marge
de sable fin lavé d'écume; dans le creux d'une anse, au sommet d'un monticule boisé,
semblable a une ile sur un océan de roseaux, on voit luire au soleil un petit nombre de
maisons a toits aigus et bleuatres, couverts d'ardoises, sur lesquels des nuées de pigeons
blancs en repos seéchent leurs plumes et becquettent le grain volé dans la cour.

Ces maisons, en général carrées et basses, n'ont rien qui les distingue trop des maisons
de la petite bourgeoisie, qu'une ou deux tourelles qui flanquent les angles, et qui
ressemblent plus a des colombiers qu'a des bastions. Elles sont bordées dun c6té de
quelques petites terrasses en étages qui dominent la plaine ou les eaux; de larges figuiers
y étendent leurs branches, qui ont la contorsion et la couleur de grosses couleuvres
endormies. De l'autre co6té, une basse-cour entourée de métairies et d'étables couvertes
en chaume sert de portique a la maison. Au-dessus et au-dessous, un bois de
chataigniers, des groupes de noyers, une vigne presque inculte rampant sur le gres, un
champ de mais aux régimes d'or, un autre de froment, de blé noir ou de raves, enfin une
prairie marécageuse tachetée de la verdure suspecte des joncs, forment tout le domaine,
et avec le domaine tout le patrimoine de la famille. Il faut y ajouter une maison noire de
vétusté et d'abandon, meublée de meubles antiques, dans quelque rue sombre et
serpentante de Chambéry, a I'ombre des rampes aristocratiques qui montent au chateau
du gouverneur de Savoie.

La vivent, de leurs récoltes en nature, que leurs beeufs et leurs mules transportent
pendant les derniers jours d'automne a la ville, un certain nombre de familles qu'on
appelle, les unes par authenticité, les autres par courtoisie, la noblesse de Savoie. Leurs
titres sont leur uniforme et leur épée consacrée héréditairement au service militaire de
la maison de Savoie. Ces familles ont, en général, cinq ou six enfants par génération. Les



fils entrent, les uns dans la magistrature de Chambéry et deviennent sénateurs du sénat
de Savoie, comme fit le comte de Maistre; les autres entrent dans 1'Eglise, et ils
deviennent évéques de quelque diocese plus ou moins éloigné, de Sardaigne, de
Piémont, de Maurienne ou de Tarantaise; les autres entrent dans l'armée, et ils
deviennent de valeureux officiers, et quelquefois des lieutenants-colonels ou des
colonels dans la brigade de Savoie, composée de trois a quatre mille braves paysans de
leurs montagnes; quelques-uns, les plus opulents ou les plus ambitieux, entrent a la
cour de Turin, deviennent écuyers ou chambellans, et s'élévent, si la faveur ou le mérite
les secondent, jusqu'au rang de gouverneur de province.

Parmi les filles, un trés-petit nombre se marient, parce que la loi ne leur accorde qu'une
parcelle du patrimoine de la famille; les unes entrent dans des couvents, ces sépulcres de
la jeunesse et de la beauté qui étouffent souvent les gémissements secrets de la nature;
les autres restent dans la maison, y vieillissent avec une inclination cachée dans leur
coeur, contractent une physionomie de résignation et de mélancolie douce qui fait
monter les larmes aux yeux quand on les regarde, puis s'accoutument a leur sort, se font
les providences de la maison, reprennent leur gaieté et deviennent tantes, cette seconde
maternité de la famille, plus touchante encore que l'autre, parce qu'elle est plus
désintéressée et plus adoptive. Ces tantes font le charme de ces intérieurs; ce sont les
cariatides gracieuses et vivantes de la maison: elles ne la supportent pas, mais elles la
décorent.

Les moeurs de ces familles de gentilshommes sont, d'un c6té, simples et rurales comme
les paysans au milieu desquels ils vivent; de 1'autre, chevaleresques et militaires comme
la cour et I'armée, qu'ils fréquentent pendant leur jeunesse. Le contact avec 1'Ttalie, ou ils
ont leur gouvernement, leur donne I'élégance et l'urbanité des cours d'au dela des Alpes;
leur séjour a la campagne leur laisse la cordiale bonhomie des champs; le voisinage de la
France, la communauté de langue laissent infiltrer chez eux nos livres, nos journaux,
nos doctrines et nos controverses d'esprit. Cette superficie de littérature francaise donne
aux plus lettrés d'entre eux le gott et quelquefois I'émulation d'écrire. Mais 1'esprit de
nation, I'esprit de corps, I'esprit d'Eglise et I'esprit d'aristocratie, héréditaires et obligés
dans leur caste, leur défendent la liberté de penser autrement qu'on ne pense a la cour
de Turin, dans le palais de 1'évéque ou dans le chateau du gouverneur de Savoie.



Ceux qui veulent écrire ne peuvent, sous peine de faillir a leur ordre, a leur Eglise ou &
leur trone, écrire qu'une de ces deux choses: des badinages d'esprit ou des traditions du
moyen age. C'est ce qui explique peut-étre pourquoi les deux écrivains les plus
charmants et les plus éloquents de Savoie, le comte de Maistre et Xavier de Maistre, son
frére, ont écrit, 1'un de si sublimes platonismes mélés de contre-vérités, 1'autre de si
légers et de si pathétiques opuscules de pur sentiment et opuscules neutres comme le
sentiment.

Le hasard me les a fait connaitre familierement 1'un et 1'autre; mais, avant de parler de
I'un et de I'autre, on ne peut s'empécher de remarquer que, par un phénomene littéraire
qui doit avoir sa raison cachée dans les choses, c'est la méme petite vallée de Savoie qui
a donné au dix-huitiéme et au dix-neuvieme siecle les deux plus magnifiques écrivains
de paradoxes du monde moderne: Jean-Jacques Rousseau et le comte de Maistre; 1'un,
le paradoxe de la nature et de la liberté poussé jusqu'a 1'abrutissement de 1'esprit et a la
malédiction de la société et de la civilisation; 1'autre, le paradoxe de 1'autorité et de la foi
sur parole, poussé jusqu'a l'anéantissement de la liberté personnelle, jusqu'a la
glorification du bourreau, et jusqu'a l'invocation du glaive du souverain et des foudres
de Dieu contre la faculté de penser.

Un hasard m'a fait connaitre familierement, a la fleur de mes jours, les trois freres de
Xavier de Maistre, 'auteur du Lépreux et du Voyage autour de ma chambre, et, plus
tard, Joseph de Maistre lui-méme. En voyageant en Savoie, et en visitant un ami
d'enfance qui était le neveu des de Maistre, alors justement estimés, mais encore ignorés
de la gloire, je tombai par accident dans le nid champétre qui avait vu naitre cette
couvée d’hommes extraordinaires.

C'était une maisonnette toute semblable a celles que j'ai décrites plus haut comme la
demeure ordinaire des gentilshommes peu opulents de la Savoie. On I'appelait Bissy. Je
I'ai célébrée dans mes premiers vers par une épitre familiere insérée sous le titre de
Méditation poétique, et adressée au colonel de Maistre, propriétaire de cet ermitage. La
maison est située sur le flanc septentrional de la vallée qui court, a travers des prairies et
des bocages, de Chambéry au lac du Bourget. La haute muraille noire du Mont-du-Chat
étend et gonfle ses fondements jusque dans cette vallée; ses ruisseaux, ses cascades, ses



longues ombres s'y versent dans le torrent large et rocailleux de 1'Aisse. Tout y est
retentissant de leurs murmures et de leur fraicheur. C'est sur un de ces renflements des
racines du Mont-du-Chat qu'est assise la maison de Bissy. Un petit bois de chataigniers
sauvages toujours jeunes, parce qu'on les coupe toujours pour le chauffage de la
métairie, la domine et la protége du vent du nord; une petite cour pavée de cailloux de
deux couleurs roulés par 1'Aisse et arrosée d'une fontaine, comme dans les cours de
village en Suisse ou dans le Jura, y coule, a petits filets, d'un tronc d'arbre creusé et verdi
de mousse. Un corridor, une cuisine, une salle a manger, quelques chambres basses
pour les provisions, les lingeries, les domestiques, composent le rez-de-chaussée. On
monte par un escalier de pierres grises au premier étage, ou 1'on trouve un petit salon et
cing ou six chambres de maitres ou d'hotes.

Le sapin, lavé et poli par le sable fin des servantes, y répand, comme en Suisse, sa saine
odeur de résine. Des fenétres du salon le regard descend d'abord sur un petit parterre
entouré d'un mur a hauteur d'appui, planté de légumes domestiques et d'arbres
fruitiers, plus animé, selon moi, que des pelouses monotones et des fleurs stériles; de la
le regard s'étend sur une prairie en pente bordée d'immenses noyers, ces oliviers
gigantesques du Nord, qui distillent une huile moins limpide, mais plus parfumée que
celle de I'Attique. Le torrent de 1'Aisse, avec ses cailloux roulés, coupe la plaine par une
ligne blanchatre que ses eaux, souvent débordées, laissent a sec pendant I'été. Au dela se
releve un plateau verdoyant et boisé, sur lequel blanchissent les tourelles du petit
manoir de Servolex, qui appartient aujourd'hui a mes neveux, et qui appartenait alors
aux neveux des de Maistre. Puis la vallée se ferme et s'accidente par les murailles a pic et
semblables a des falaises de la montagne de Nivolet.

VII

C'est la que vivait, a cette époque, I'aimable et respectable famille. Elle se composait du
comte de Maistre, ambassadeur de Sardaigne a Pétersbourg, rentrant apres une longue
absence dans sa patrie, et prét a publier ses grands et étranges livres qui gonflaient son
portefeuille, et qui sont devenus la controverse d'aujourd'hui; de sa femme et de ses
filles, retrouvées a cette halte apres une longue séparation. Elle se composait du colonel
de Maistre, propriétaire du domaine de Bissy; de sa femme, toujours souriante, et de
quelques nieces aussi enjouées et aussi avenantes que cette tante. Elle se composait
enfin de 1'abbé de Maistre, autre frere qui devait bient6t devenir évéque d'Aoste; et enfin



de Xavier de Maistre, dont on regrettait 1'absence, et qu'on attendait aussi de
Pétersbourg, ot un heureux et riche mariage avait fixé son sort errant.

L'abbé de Maistre était a la fois treés-pieux, tres-enjoué, tres-semblable par son
originalité inattendue a un Sterne savoyard ou a un doyen de Saint-Patrick. Il était au
moins 1'égal de ses deux freres par l'esprit, par 1'étrangeté, par la séve locale. Il écrivait
des sermons, pour la cathédrale de Chambéry ou de Turin, du style élégant, succulent et
onctueux de nos grands prédicateurs. Il nous en lisait, a son neveu et a moi, des
passages le matin; le soir il écrivait, sur un gros livre blanc qu'on appelait le livre du fou
rire, les anecdotes les plus niaises et les plus bouffonnes recueillies de la vie ou de la
bouche de tous les sots d'Ttalie ou de Savoie pour dérider innocemment les plus austeres
soirées. Il va sans dire que le cynisme et 1'indécence étaient soigneusement écartés de ce
recueil. Il y avait un abime de vices et un abime de vertus entre Rabelais et I'abbé de
Maistre; la bétise seule, la bétise pure, la bétise qui s'ignore, qui s'enfle et qui jouit
naivement d'elle-méme, était enregistrée dans ces pages; le rire qui en sortait était franc,
mais point méchant: 1'abbé de Maistre mettait de la charité méme dans le ridicule. Sa
personne répondait a son caractere: il était d'un age déja mir, de taille moyenne,
d'épaisse corpulence, a figure fine d'expression, quoique un peu lourde de joues. La
priere et la méditation, auxquelles il consacrait ses matinées, répandaient une ombre de
recueillement et de concentration d'esprit sur ses traits; mais le sérieux et 1'enjouement
étaient fondus a doses si égales dans sa nature que 1'on voyait toujours le rire éclatant
prét a trahir la gravité sur ses levres. Il retenait longtemps le mot gai avant de le laisser
échapper. Ce sont toujours les visages graves qui décochent mieux le rire communicatif,
parce qu'il est plus inattendu.

VIII

Quant au colonel de Maistre, il n'écrivait pas, mais il jouissait de ses trois freres, ses
ainés, comme un pere aurait joui de la supériorité de ses fils. Il avait passé sa jeunesse
dans les camps; il passait son age mir dans sa douce retraite, qui servait de halte et
d'asile a tous les parents, et la il savourait 'amour d'une cousine adorée et adorable qu'il
avait épousée tard et qu'il possédait avec délices, comme les bonheurs longtemps
suspendus. Ce bonheur se lisait sur son visage épanoui sous ses cheveux blancs comme
un soleil d'automne sur la neige; il était gai, content, reposé sans prétention et
nullement sans charme, toujours prét a fournir I'occasion de la réplique a ses freres pour
les faire briller en s'éclipsant, parlant du comte comme d'un ancien, de 1'abbé comme



d'un saint, de Xavier comme du Benjamin absent et regretté de la tribu. Le colonel n'en
était pas lui-méme la moindre grace ni le moindre mérite, car il en était par excellence la
bonté.

Ce Benjamin de la tribu, ce Xavier de Maistre, 1'auteur du Lépreux de la cité d'Aoste, je
ne le connaissais pas alors; je I'ai connu depuis. Le connaitre, c'était 1'aimer.

L'homme délicat et sensible qui a écrit ce livre du Lépreux passe pour le second dans sa
famille! Erreur et préjugé que le temps rectifiera. Cet homme n'est le second de
personne; il est le premier des naifs, et la naiveté dans le sublime est le plus naturel des
génies, car c'est le génie qui s'ignore, I'innocence baptismale du talent.

Sans doute son frere est un merveilleux jouteur de plume; nous avons nous-méme subi
I'éblouissement de son style dans la premiére jeunesse, a cet 4ge ou 1'on recoit sur parole
les admirations et les cultes de famille, et ou l'audace du paradoxe passe pour
I'intrépidité de la raison. L'écrivain en lui est sans modele et sera peut-étre sans
imitateur; mais le philosophe savoyard ressemble trop a un sophiste grec de la
décadence. Ce qu'il y a de plus majestueux en lui c'est l'attitude et de plus miraculeux
c'est 1'écrivain.

Mais tant qu'une larme chaude demandera a couler délicieusement du cceur de 'homme
sensible, ému des souffrances de ses semblables, on relira le Lépreux de Xavier de
Maistre, et 'on appellera 1'auteur son ami. C'est lui alors qui sera grand, car il n'y a de
grand dans le talent que 1'émotion. Gloire aux larmes!

IX

Voila le charmant cadre de famille dans lequel éclatait alors la figure du comte Joseph
de Maistre. Il portait gravement, mais légerement, son age de soixante a soixante-dix
ans. Sa stature, sans étre élevée, paraissait grandiose par la dignité un peu exagérée avec
laquelle il portait la téte en arriére. Un certain air de représentation caractérisait son
attitude: apres avoir représenté devant les cours il représentait encore dans sa famille.



Sa taille était forte sans embonpoint. Ses pieds posaient a terre avec le poids et la
fermeté d'une statue de bronze. Ses gestes pittoresques rappelaient 'homme semi-
italien qui avait beaucoup causé avec les Piémontais et les Sardes. Son costume, tres-
soigné des le matin, tenait de 'homme de cour: cravate blanche, décoration au cou,
grande croix pendante sur la poitrine, plaque sur le cceur, habit de cérémonie, chapeau
toujours a la main; il ne voulait pas étre surpris en déshabillé par le plus humble paysan
en sabots de la montagne qui apportait sur sa mule les fagots de bois du Mont-du-Chat a
la maison de ses freres.

Ses cheveux, d'un blanc de neige et d'une finesse de soie, étaient accommodés sur sa téte
comme ceux de nos peres, en deux ailes rebroussées sur les tempes, enduits de
pommade et saupoudrés de poudre; puis, divisés sur le derriere de la téte en une
troisieme natte, ils allaient se resserrer dans une queue flottante sur 1'habit. La téte,
quoique naturellement forte, paraissait ainsi plus grosse encore que nature; son front
large et haut sortait plus ample de ce nuage de frisure et de poudre. De grands beaux
yeux bleus pleins de lumiere, encadrés dans des sourcils encore noirs, un nez carré, des
joues fermes, une bouche large et faconnée a plaisir par la nature pour 1'éloquence, un
menton solide, relevé, presque provoquant, une expression hardie, un demi-sourire
moitié de bienveillance, moitié de sarcasme, complétaient cette figure.

L'ensemble était d'un homme qui sent sa valeur et qui, sans l'imposer par trop d'orgueil,
veut la faire sentir aux autres par quelque emphase dans 1'attitude. Sa politesse, quoique
parfaite, retenait a distance plus qu'elle ne familiarisait avec lui. Il aimait a se laisser
contempler plus qu'a se laisser approcher. Le dialogue n'allait pas a son caractére; sa
conversation était un inépuisable monologue. Il causait avec abondance sans jamais
s'épuiser d'idées; il jouissait d'étre bien écouté; pendant la réplique il s'endormait, puis
se réveillait trente fois par heure, reprenant le fil de l'entretien comme si ses courts
sommeils avaient seulement reposé ses yeux sans endormir sa pensée.

Sa vie était réguliere comme un cadran dont les chiffres romains divisent en minutes
égales les heures. Il se levait avant le jour. Il commencait par la priére et par la lecture
des psaumes le cours nouveau du temps. Souvent il allait a la messe a 1'heure ou les
servantes pieuses y vont avant que les maitres soient levés; il écrivait ensuite jusqu'au
diner. On dinait alors au milieu du jour. Apres le diner, seul ou en compagnie de I'un ou
I'autre d'entre nous, il prenait en main sa canne a pommeau d'or cueillie parmi les joncs
dans quelque marais du Caucase, et il faisait de longues promenades sur les collines ou



dans la vallée de ses peres. Il s'arrétait a chaque pas pour faire une remarque ou pour
conter une anecdote de sa vie de Sardaigne ou de Russie. Il aimait passionnément les
beaux vers; il en avait composé beaucoup dans ses loisirs, il nous en récitait des strophes
dont les lambeaux sont restés dans ma mémoire. Apres ces longues promenades, ou
I'esprit et les pas s'égaraient délicieusement a sa suite, il rentrait a la maison;
quelquefois il s'arrétait encore un moment a I'église du faubourg ou du village; puis la
conversation reprenait jusqu'au souper, aussi diverse, aussi enjouée et quelquefois aussi
étincelante qu'en plein soleil.

Cette conversation, ravivée par ses fréres et par ses neveux, hommes d'un esprit au
niveau de ce génie de famille, roulait en général sur ses ouvrages. Ces ouvrages étaient
presque tous encore en portefeuille. Il consultait tout le monde, et méme moi, malgré le
disparate de mon extréme jeunesse avec ses années. Il me donnait rendez-vous le matin
dans sa chambre pour me lire ses volumes et pour écouter les observations tres-
inexpérimentées que j'aurais a lui faire sur son style. Il craignait beaucoup Paris, cette
Athenes de I'Europe, dangereuse, disait-il, pour un Scythe comme lui. «Que diraient-ils
de cela a Paris?» me répétait-il a chaque instant avec un sourire moitié triomphant,
moitié défiant, qui attestait a la fois sa confiance dans le succes et son appréhension du
ridicule.

Je lui répondais avec une affectueuse liberté: il 'autorisait par son indulgence. Que de
phrases malsonnantes, que d'expressions risquées jusqu'au grotesque napolitain, que de
constructions russes ou savoyardes ne lui ai-je pas fait effacer avec la docilité du génie!

Quelquefois il résistait avec une obstination impénitente a raturer un mot ou une image.
«Non, non, disait-il en persistant, cela les amusera a Paris; il faut scandaliser un peu
cette pruderie de leur langue!»

Je cédais, quoique a regret, a ce petit désir d'effet par 1'audace de la phrase. Ce que je lui
conseillais alors d'effacer, je l'effacerais encore aujourd'hui de ses pages: toutes les



excentricités de style ne sont pas des bonheurs d'expression. Ses sauvageries de style
étaient des appats tendus a la curiosité. Il n'avait pas besoin de ces artifices.

Quelque temps apres je fus chargé d'apporter moi-méme a Paris un de ses principaux
ouvrages en manuscrit pour le faire imprimer. Le manuscrit était adressé a M.
Martainville, rédacteur en chef du Drapeau blanc, journal en sympathie de doctrine et
d'exagération avec le comte de Maistre. C'est ainsi que je connus accidentellement
Martainville, homme provoquant et intrépide. J'avais eu occasion de le voir un an avant
dans un duel ou il avait été héroique; il ne me connaissait que de visage; il ne savait pas
mon nom, quoique j'eusse pris parti pour lui dans sa querelle.

Il craignait en ce moment d'étre assassiné par les nombreux ennemis que lui suscitaient
ses invectives mordantes contre les adversaires des Bourbons. I1 me fallut insister
longtemps, donner le nom du comte de Maistre, étre reconnu comme par des sentinelles
a travers des guichets pratiqués dans des couloirs, pour parvenir avec mon dépot jusqu'a
lui.

Une fois cette glace rompue, je trouvai dans Martainville un brave et jovial combattant
de 1'épée et de la plume, qui adorait dans le comte de Maistre un étranger de la méme
religion politique que lui. Chateaubriand, Bonald, Lamennais (intolérant au nom du Ciel
et absolutiste au nom des hommes alors), étaient a Paris, a cette époque, avec
Martainville, les correspondants et les patrons de ce grand écrivain, dont on veut faire
aujourd'hui, a Turin et a Paris, un agitateur de 1'Ttalie, précurseur de M. de Cavour, et,
qui sait? peut-étre un destructeur du pouvoir temporel des papes. O pauvre imagination
humaine! tu ne vas jamais si loin que la bouffonnerie des partis! Si les ombres rient dans
I'éternité, 1'ame beaucoup trop rieuse de celui qui fut ici-bas le comte de Maistre doit
bien rire en voyant son nom servir d'autorité a une révolution.

Mais maintenant que nous avons le portrait de cet homme devenu l'entretien du monde,
voyons en peu de mots sa vie, et mélons-y ses ceuvres; car I'homme, la vie et 1'ceuvre se
tiennent indissolublement dans le philosophe, dans le politique et dans I'écrivain.



Nous avons une excellente abréviation de la vie du comte de Maistre écrite par son fils.
C'est le fils qui connait le mieux le pere; la piété filiale est le génie d'un biographe. Nous
ne jugerions pas les ceuvres du pere sur les paroles du fils, mais, quant aux circonstances
de la vie domestique, il n'y a pas de plus siirs et de plus honnétes témoins que les
enfants.

Nous faisons toutefois nos réserves sur deux ou trois actes de la vie publique du comte
de Maistre, actes que nous caractériserons tout autrement que ne les caractérise son fils.
Si la piété filiale a son culte, elle a aussi son fanatisme; nous nous en défendrons: c'est le
droit de la postérité.

XI

Le comte Joseph de Maistre était né a Chambéry en 1754. Son pére, président de ce
qu'on appelait le sénat de Savoie, eut dix enfants. Joseph de Maistre était le premier-né.
Elevé a2 Chambéry et & Turin, sa naissance le prédestinait a la magistrature provinciale
dans son pays. D'abord substitut, puis sénateur (c'est-a-dire juge) a Chambéry, il y
épousa mademoiselle de Morand, fille d'une condition égale a la sienne.

Trois enfants qui vivent encore, portés tous les trois a de hautes fortunes en France par
la renommée paternelle dans l'aristocratie européenne, furent le fruit de ce mariage. Ces
fortunes attestent la vigueur des opinions aristocratiques et religieuses, solidaires depuis
Chambéry jusqu'a Paris et a Pétersbourg. Les opinions ennoblissent, les orthodoxies
deviennent parentés entre les petites et les grandes noblesses. Une des filles du modeste
gentilhomme de Chambéry se nomme la duchesse de Montmorency en France.

M. de Maistre exercait honorablement ses fonctions de magistrature provinciale dans sa
petite ville au moment ou la Révolution frangaise éclata. Son fils prétend qu'il était
libéral; peut-étre?

En 1793, apres l'invasion de la Savoie par M. de Montesquiou, le comte de Maistre se
retira a Turin avec ses freres, qui servaient dans 1'armée sarde. Revenu peu de jours



apres a Chambéry, il y vit naitre, dans les angoisses de l'invasion francaise, sa troisieme
fille, Constance de Maistre, qu'il ne devait pas revoir avant vingt-cinq ans. Il laissa sa
femme a Chambéry, pour y préserver leur petite fortune, et il émigra a Lausanne. Ses
biens paternels, tres-modiques, furent séquestrés, mais il portait avec lui une meilleure
fortune; ce fut a Lausanne qu'il écrivit, comme un pamphlet de guerre contre la
Révolution francaise, I'ouvrage qui commenca sa réputation parmi les émigrés de toute
date dont la Suisse, I'Allemagne et 1'Angleterre se remplissaient alors. C'était une
captivité de Babylone pour toutes les aristocraties de 1'Europe, un peuple dans un
peuple, qui avait ses doctrines, ses passions, sa langue a part.

M. de Maistre parla deés les premiers jours cette langue de I'émigration avec une habileté
magistrale, une vigueur et une originalité qui créerent son nom. Ses Considérations sur
la France éclaterent de Lausanne a Turin, a Rome, a Londres, a Vienne, a Coblentz, a
Pétersbourg, comme un cri d'Isaie au peuple de Dieu. Le style de Bossuet était retrouvé
au fond de la Suisse. Le début seul annonce un philosophe dans le publiciste. Quelle
théorie de la monarchie!

«Nous sommes tous attachés au trone de 1'Etre supréme par une chaine souple qui nous
retient sans nous asservir.

«Ce qu'il y a de plus admirable dans 1'ordre universel des choses, c'est I'action libre des
étres libres sous la main divine. Librement esclaves, ils agissent tout a la fois
volontairement et fatalement. Ils font réellement ce qu'ils veulent, mais sans déranger
les plans généraux. Chacun de ces étres occupe le centre d'une sphére d'activité dont le
diametre varie au gré de 1'éternel Géometre qui sait étendre, restreindre ou diriger sans
contraindre la nature.

«Dans les ouvrages de 'homme, tout est pauvre comme l'ouvrier; les vues sont bornées,
les moyens roides, les ressorts inflexibles, les résultats monotones. Dans les ouvrages de
Dieu, les richesses de l'infini se montrent a découvert jusque dans le moindre élément.
Sa puissance opere en se jouant; entre ses mains tout est souple, rien ne lui résiste; pour
lui tout est moyen, méme l'obstacle, et les irrégularités produites par 1'opération des
étres libres viennent se ranger dans l'ordre général.»



Cela continue ainsi pendant plusieurs pages, pages plus semblables a une ode d'Orphée
célébrant la Divinité dans ses lois qu'a un pamphlet de publiciste dépaysé contre la
révolution qui l'exile. Les pages de 1'Histoire universelle de Bossuet n'ont pas plus de
cette moelle de grand sens dans les choses. C'est un Bossuet laique.

XII

A l'instant le monde de 1'émigration et des cours fut attentif et saisi; tout le monde lettré
se dit: «Ecoutons! Voila un prophéte de consolation qui nous vient des montagnes. »

Il continue, il console ses coexilés par une magnifique théorie de l'irrésistible puissance
de la Révolution qui broie tout devant elle, ses amis comme ses ennemis. Il y voit un de
ces fléaux divins auxquels il est presque impie de résister, tant ils sont divins dans leur
force. C'est une pierre qui roule d'en haut; sa loi est d'écraser ce qui I'arréte. Il disait plus
vrai qu'il ne croyait dire. La Révolution avait une mission qu'elle ignorait elle-méme;
mais cette mission n'était pas tant de renverser le passé que de courir vers un avenir
nouveau de la pensée et des choses. C'était une marée équinoxiale de 1'océan humain; de
Maistre n'y voyait qu'un acces de fureur et de crime. Fureur et crime y prévalurent, en
effet, trop inhumainement de 1791 a 1794; la Révolution en a été punie par la stérilité. La
fureur et le crime ne sément pas, ils ravagent; mais, une fois le sang-froid revenu a
I'esprit révolutionnaire, il reprenait un grand sens humain que le philosophe du passé ne
pouvait ni ne voulait comprendre.

«La Révolution, ajoute-t-il, meéne les hommes plus que les hommes ne la meénent.»
Quelle admirable intuition! et quelle preuve plus sensible qu'elle est menée elle-méme
par une force occulte vers un but inapercu encore par ses amis et par ses ennemis!

«Les révolutionnaires, dit-il, réussissent en tout contre nous parce qu'ils sont les
instruments d'une force qui en sait plus qu'eux.» Quelle était donc cette force
omnisciente? pouvait-on répondre au publiciste. Si ce n'était pas la fatalité, que vous
répudiez avec raison comme un blaspheme, c'était donc un dessein supérieur a



l'intelligence humaine; une force supérieure a l'intelligence humaine, qu'est-ce autre
chose que Dieu?

«Votre Mirabeau, ajoute-t-il, n'est au fond que le roi des halles. Il a prétendu en
mourant qu'il allait refaire, avec ses débris, la monarchie, et, quand il a voulu seulement
s'emparer du ministéere, il en a été écarté par ses rivaux comme un enfant.»

Cela était vrai de Mirabeau vicieux, factieux et populaire; mais combien faux de
Mirabeau philosophe, orateur et législateur, quand il avait dépouillé ses vices avec son
habit de tribun! Il était alors le prophéte inspiré de la vraie Révolution, comme le comte
de Maistre était le propheéte inspiré de la contre-révolution. Aussi, ce qu'il y a a admirer
dans ce premier ouvrage de Joseph de Maistre, ce ne sont pas les vérités, ce sont les
vues. Du haut de ses rochers il a le regard de 1'aigle; il voit plus loin que le vulgaire, mais
il ne voit pas toujours vrai. Il commence sa vie par un magnifique sophisme, comme
Jean-Jacques Rousseau, son compatriote. Le sophisme de de Maistre devait aboutir a la
servitude, mensonge a la dignité morale de 'homme, comme le sophisme de liberté de
Jean-Jacques Rousseau devait aboutir a I'anarchie, mensonge de la société politique.

Ce fut un malheur pour Joseph de Maistre d'avoir commencé sa course au milieu de
I'émigration et sur son terrain; il ne voulut plus revenir sur ses pas. Il mourut le plus
honnéte et le plus éloquent des hommes de parti, au lieu de vivre et de mourir le plus
honnéte et le plus éloquent des philosophes chrétiens. La vérité pure ne lui plaisait pas
assez; il lui fallait le sel de 'exagération pour l'assaisonner au gotit de sa caste. Inde
labes!

XIII

Le livre, a partir de 13, devient foudroyant contre les révolutionnaires quels qu'ils soient,
savants, lettrés, modérés, régicides, justement enveloppés, s'écrie-t-il, dans le nuage de
la vengeance céleste contre ceux qui attentent a la souveraineté. C'est un dithyrambe a la
Némésis révolutionnaire, la hache excusée de tout pourvu qu'elle frappe! «Il y a eu, dit-
il, des nations condamnées a mort, comme des individus coupables, et nous savons
pourquoi.»



Tout a coup il se tourne inopinément contre les royalistes qui demandent la contre-
révolution, la conquéte de la France, sa division, son anéantissement politique. Il
fulmine contre cette idée a son tour. «Si la Providence efface, c'est pour écrire,» dit-il. Il
veut que la réaction de la France contre la France vienne d'elle-méme, de la France; et
en cela il se montre a la hauteur des pensées d'en haut. Il finit par une prophétie qui
n'était que de la logique en comptant sur la versatilité des peuples et surtout des
Gaulois, en annoncant la restauration des Bourbons sur le trone. Seulement, s'il était
prophéte pour I'événement, il n'était pas prophete pour le temps; car ce qu'il annoncait
pour demain est arrivé a vingt-cinq ans de distance, et, avant de restaurer les Bourbons,
la France a relevé un trone militaire et absolu pour un des généraux qui l'aiderent a
vaincre 1'Europe.

Tel est le livre, nul comme prophétie, violent comme philosophie, désordonné comme
politique (relisez le chapitre sur la glorieuse fatalité et sur la vertu divine de la guerre;
cela est pensé par un esprit exterminateur et écrit avec du sang). Mais ce livre est un
éclair de foudre parti des montagnes des Alpes pour illuminer d'un jour nouveau et
sinistre tout 1'horizon contre-révolutionnaire de I'Europe encore dans la stupeur. Ni
Vergniaud, ni Mirabeau lui-méme n'avaient eu de pareils éclairs dans la parole ni de
pareilles vigueurs dans l'esprit. M. de Maistre regardait le premier face a face
I'écroulement du monde religieux et politique avec le sang-froid d'un esprit partial, sans
doute, mais surhumain. Le style, nouveau aussi par sa sculpture lapidaire, était a la
hauteur de I'esprit. Ce style bref, nerveux, lucide, nu de phrases, robuste de membres, ne
se ressentait en rien de la mollesse du dix-huitiéme siécle, ni de la déclamation des
derniers livres francais; il était né et trempé au souffle des Alpes; il était vierge, il était
jeune, il était apre et sauvage; il n'avait point de respect humain, il sentait la solitude, il
improvisait le fond et la forme du méme jet; il était, pour tout dire en un mot, une
nouveauté. La nouveauté, c'est le symptome des gloires futures. Cet homme était
nouveau parmi les enfants du siecle.

X1V

Ce fut le sentiment de 1I'Europe en le lisant. Un vengeur nous est né! s'écrierent 1'ancien
régime, l'ancienne politique, l'ancienne aristocratie, 1'ancienne foi. Mais ce vengeur
rajeunissait par la jeunesse de son style la vieillesse des choses.



Ce livre, répandu comme un secret parmi 1'émigration, fit du gentilhomme savoyard le
favori sérieux de la contre-révolution, des camps et des cours. On dit au roi de
Sardaigne: «Comment négligez-vous ce prodige que Dieu vous envoie pour vous illustrer
et pour vous sauver? Les grandes puissances seraient jalouses de ce don du Ciel. Hatez-
vous d'en décorer vos conseils.» On l'appela, en 1797, a Turin. La faible monarchie sarde
fut écrasée dans les guerres de 1799 entre la France et 1'Autriche. Le roi de Sardaigne se
réfugia dans son ile, sur un débris de trone. Le comte de Maistre, qui n'avait rien a
espérer de I'Autriche que 1'abandon et de la France que la proscription, suivit le roi en
Sardaigne. On lui donna, sous le titre de régent de la chancellerie, la direction tres-
insignifiante des tribunaux de cette petite ile.

Bient6t 1'homme parut trop grand pour l'emploi. Cet écrivain qui embrassait le monde
d'un regard ne pouvait se résigner a 1'étroitesse d'horizon d'une petite cour insulaire sur
un écueil de la Méditerranée, peuplé d'habitants presque sauvages. Il fatiguait la cour et
les ministres des secousses de son imagination. Son génie oratoire et inquiet froissait la
routine et la médiocrité de la cour de Cagliari. On le voit clairement dans sa
correspondance, il importunait les Sardes et les Piémontais favoris de la cour. Ne
pouvant nier son mérite, on l'envoya pérorer ailleurs. Lui-méme étouffait dans cette
bourgade décorée du nom de capitale. La Sardaigne anéantie et ruinée ne pouvait avoir
une diplomatie sérieuse en Europe; un peu d'intrigue et quelques supplications aux
grandes cours étaient sa seule politique. Le roi, évidemment importuné lui-méme des
imaginations trop grandioses du comte de Maistre, le nomma son ministre
plénipotentiaire a Pétersbourg.

C'était un honneur dans la forme, au fond c'était un exil. Son fils présente comme un
sacrifice douloureux a la monarchie l'acceptation du comte de Maistre de ce poste; on
peut croire cependant que l'ambition treés-haute du comte de Maistre fut heureuse de
cette mission a une telle cour. Il lui fallait les grandes scénes, les grands auditoires; il
avait besoin d'espace comme tout ce qui veut rayonner de loin. Les appointements
(vingt mille francs), conformes a la pénurie de cette pauvre cour de Cagliari, étaient
insuffisants sans doute, mais ils étaient cependant bien au-dessus du traitement d'un
sénateur de Chambéry.



Le comte arriva a Pétersbourg plein de pensées vagues pour son roi, pour la Russie, pour
lui-méme. Sa téte fermentait de restauration; il voulait relever la maison de Savoie par
les Russes, peut-étre méme par les Francais. On va voir bient6t dans sa correspondance
qu'il savait au besoin s'accommoder avec la Révolution pourvu qu'elle rétablit et qu'elle
agrandit le trone de son monarque.

L'empereur Alexandre et 1'aristocratie russe I'accueillirent, non pour son titre, mais pour
son nom. Les Considérations sur la France avaient popularisé ce nom jusqu'a la cour de
Russie. Il devint en peu de temps le favori des salons de Pétersbourg. Il y était gracieux,
enjoué, souple, éloquent, étrange et sérieux a la fois. Son éloquence a chainons rompus
et a brillantes fusées de génie était surtout, comme celle de madame de Sta€l, une
éloquence confidentielle de coin du feu; il n'avait pas assez de gravité et de solidité pour
une tribune, il avait assez d'inspiration, de grace et de décousu pour un téte-a-téte. De
plus, son réle a Pétersbourg était de plaire et de flatter. Les Savoyards naissent
courtisans par la situation subalterne de leur province a Turin. Le grand Savoyard
plaisait généralement et flattait a merveille. Les ministres étrangers, méme les ministres
de France en Russie, ne voyaient en lui qu'un représentant du malheur et du
détronement. On ne craignait pas l'ascendant de Cagliari sur le monde; on admirait
I'esprit de son représentant. Son existence, un peu ameére sous le rapport de la fortune,
était tres-douce sous le rapport de la société. De plus, quoi qu'il en dise ¢a et 1a dans ses
lettres a sa cour et dans ses lettres familiéres, il était loin d'étre insensible aux rangs, aux
titres, aux décorations, aux faveurs de cour. Le titre d'ambassadeur d'un roi a la cour de
Russie, bien que ce roi ne fiit plus qu'un naufragé du tréne sur un ilot d'Italie, caressait
agréablement son orgueil. Je l'ai assez vu pour ne pas croire a ce désintéressement
d'amour-propre. Cet amour-propre n'enlevait rien a sa vertu, mais il transpirait souvent
dans sa correspondance.

J'en eus un jour une preuve bizarre qui ne s'effacera jamais de mon souvenir. Les petites
circonstances sont quelquefois les meilleures révélations du caractere.

A 1'époque de mon mariage, qui fut célébré & Chambéry, le comte Joseph de Maistre fut
choisi par mon pere absent pour le représenter au contrat et pour me servir ce jour-la de
pere. Le contrat se signait dans une maison de plaisance nommeée Caramagne, a quelque



distance de la ville, chez la marquise de la Pierre, centre de la société aristocratique de
Savoie. Le comte d'Andezenne, général piémontais, gouverneur de Savoie, servait de
pere a ma fiancée. Une nombreuse réunion de parents et d'amis remplissait le salon. On
lut le contrat, et on appela les témoins a la signature. Le gouverneur de la Savoie fut
appelé le premier par sa qualité de pére de la fiancée et par son rang de représentant du
souverain dans la province. Il signa et chercha a passer la plume a la main du comte de
Maistre.

Le comte, que nous venions de voir dans le salon, tout couvert de son habit de cour et de
ses décorations diplomatiques, avait disparu. On le chercha en vain dans le chateau et
dans les jardins; nul ne savait par ou il s'était éclipsé. On fut obligé de laisser en blanc la
place de sa signature; mais, une fois le contrat signé, il reparut, sortant d'un massif de
charmille ou il s'était dérobé pendant la cérémonie. Nous lui demandames
confidentiellement la raison de cette disparition, qui avait contristé un moment la scéne.

«C'est, dit-il, qu'en qualité d'ambassadeur du roi et de ministre d'Etat je ne voulais pas
inscrire mon nom au-dessous du nom d'un gouverneur de Savoie. Demain j'irai signer
seul et a la place qui convient a ma dignité.» Et il alla, en effet, le lendemain signer le
registre. Les uns admirerent cette grandeur de respect pour soi-méme, les autres cette
politesse. Quant a moi, j'admirai cette force du naturel qui place 1'étiquette plus haut
que le coeur.

XVI1

Sa correspondance avec sa famille et ses amis, a dater de son arrivée a Pétersbourg, ne
laisse rien dans I'ombre de son ame et de son esprit, de sa vie publique et de sa vie
domestique. Le comte de Maistre, qui était autant homme de conversation qu'homme de
plume, était par conséquent un correspondant exquis, car les lettres ne sont au fond que
la conversation écrite. Ces deux volumes de correspondance, tant6t intime comme les
soupirs d'un exilé vers sa patrie, sa femme, ses enfants, ses freres, tant6t politique, sont
une des meilleures parties de ses ceuvres. Elles ont été complétées récemment par la
publication indiscrete de ses dépéches a la cour de Sardaigne. L'homme se trahit
quelquefois dans ces trois volumes. On a dit qu'il n'y avait point de grand homme pour
son valet de chambre; on peut dire, apres avoir lu ces innombrables lettres, qu'il n'y a
point de secret pour la postérité. Le comte de Maistre s'y met a nu tout entier a son insu,



et, bien que 'homme y soit toujours brillant et charmant dans sa nature, il disparait
souvent sous le diplomate de peu de scrupule. L'adorateur inflexible de I'ancien régime
n'y disparait pas moins sous l'adorateur de la victoire révolutionnaire, quand la victoire
révolutionnaire donne une chance a la fortune de son parti. Il est toujours honnéte
homme, sans doute, mais il n'est rien moins que 1'homme d'une seule piece qu'on a
voulu nous faire de lui. Il sait trés-bien se retourner quand la roue tourne. 1l sait tres-
bien aussi donner a la fortune le nom majestueux et divin de Providence. Quand la
Providence tourne la page du livre du destin, lui aussi il tourne la page, comme un
traducteur obéissant du texte sacré. Il continue a prophétiser, sans se troubler des
contradictions qu'une si haute prétention de confident et de commentateur de la
Providence fait encourir a son don de prévision. Dangereux métier que celui d'augure!
Malgré sa piété trés-sincere, il y a une certaine impiété a se mettre au niveau de 1'Infini
et a parler sans cesse au nom de Dieu. Il avait trop lu la Bible; le ton d'oracle avait vicié
en lui I'accent modeste de ce grain de poussiére pensant qu'on appelle un homme de
génie.

Nous en trouvons une preuve étonnante des les premieres pages de sa correspondance.
Il vient de fulminer, ainsi qu'on I'a vu, contre la Révolution, ses ceuvres, ses hommes. La
légitimité est son principe, 1'ancien régime est son dogme; les Bourbons, solidaires,
selon lui, de la maison de Savoie, sont ses dieux terrestres; il a un culte pour leurs
malheurs, il a une correspondance avec leur chef Louis XVIII. Il croit et il espére en eux
comme dans la Providence des trones et des peuples; il est I'ami de leurs représentants
ou de leurs favoris, le comte d'Avaray et le comte de Blacas. Une pensée contraire a la
restauration du principe de la légitimité serait une trahison de sa religion politique, une
apostasie de son ceeur.

Tout a coup Bonaparte s'assied sur un trone de victoires; les puissances européennes le
reconnaissent, 1'usurpation se fait dynastie, 1'avenir parait s'aplanir et s'étendre sans
limites devant la fortune d'un soldat heureux. Les royalistes sont consternés. Ecoutez M.
de Maistre dans ses lettres a Madame de Pont, émigrée désespérée a Vienne.

«Tout le monde sait qu'il y a des révolutions heureuses et des usurpations auxquelles il
plait a la Providence d'apposer le sceau de la légitimité par une longue possession. Qui
peut douter qu'en Angleterre Guillaume d'Orange ne fut un trés-coupable usurpateur? et
qui peut douter cependant que Georges III, son successeur, ne soit un tres-légitime
souverain?» (Quelle doctrine que celle en vertu de laquelle I'usurpation de la veille est la



légitimité du lendemain! Quelle morale que celle ou le temps transforme le crime en
vertu!)

Il continue:

«Si la maison de Bourbon est décidément proscrite, il est bon que le gouvernement se
consolide en France. J'aime bien mieux Bonaparte roi que simple conquérant. Cela tue
la Révolution francaise, puisque le plus puissant souverain de 1'Europe (Bonaparte) aura
autant d'intérét a étouffer cet esprit révolutionnaire qu'il en avait besoin pour parvenir a
son but. Le titre 1égitime, méme seulement en apparence, en impose a un certain point a
celui qui le porte. N'avez-vous pas observé, Madame, que dans la noblesse, qui n'est, par
parenthése, qu'un prolongement de la souveraineté, il y a des familles usées au pied de
la lettre? La méme chose peut arriver dans une famille royale. Il n'y a certainement
qu'un usurpateur de génie qui ait la main assez ferme et méme assez dure pour
rétablir... Laissez faire Napoléon... Ou la maison de Bourbon est usée et condamnée par
un de ces jugements de la Providence dont il est impossible de se rendre raison, et, dans
ce cas, il est bon qu'une race nouvelle commence une succession légitime, etc.»

On voit avec quelle souplesse de logique le fidele de 1'ancien régime se convertit aux
volontés de la Providence et les justifie méme contre son propre dogme. «Il n'y a, écrit-il
quelques lignes plus bas, qu'une bonne politique comme une bonne physique: c'est la
politique expérimentale!» Quelle amnistie a toutes les infidélités!

XVII

A quelques jours de la on trouve dans une lettre a son frere ces délicieuses mélancolies
du regret des temps passés:

«Moi qui mettais jadis des bottes pour aller a Sonaz (chateau pres de Chambéry), si je
trouvais du temps, de 1'argent et des compagnons, je me sens tout prét a faire une course
a Tobolsk, voire au Kamtschatka. Peu a peu je me suis mis a mépriser la terre; elle n'a
que neuf mille lieues de tour.—Fi donc! c'est une orange. Quelquefois, dans mes



moments de solitude, que je multiplie autant qu'il est possible, je jette ma téte sur le
dossier de mon fauteuil, et 1a, seul au milieu de mes quatre murs, loin de tout ce qui
m'est cher, en face d'un avenir sombre et impénétrable, je me rappelle ces temps o,
dans une petite ville de ta connaissance (Chambéry), la téte appuyée sur un autre
dossier, et ne voyant autour de notre cercle étroit (quelle impertinence, juste ciel!) que
de petits hommes et de petites choses, je me disais: «Suis-je donc condamné a vivre et a
mourir ici comme une huitre attachée a son rocher?» Alors je souffrais beaucoup; j'avais
la téte chargée, fatiguée, aplatie par 1'énorme poids du rien. Mais aussi quelle
compensation! je n'avais qu'a sortir de ma chambre pour vous trouver, mes bons amis.
Ici tout est grand, mais je suis seul; et, a mesure que mes enfants se forment, je sens plus
vivement la peine d'en étre séparé. Au reste, je ne sais pas trop pourquoi ma plume,
presque a mon insu, s'amuse a te griffonner ces lignes mélancoliques, car il y a bien
quelque chose de mieux a t'apprendre.

«Je ne puis écrire autant que je le voudrais, mais jamais je ne vous perds de vue. Vous
étes tous dans mon cceur; vous ne pouvez en sortir que lorsqu'il cessera de battre. A six
cents lieues de distance, les idées de famille, les souvenirs de 1'enfance me ravissent de
tristesse. Je vois ma meére qui se promene dans ma chambre avec sa figure sainte, et en
t'écrivant ceci je pleure comme un enfant.» Délicieux!

XVIII

Ces sensibilités de cceur contrastent toujours en lui avec les duretés de l'esprit.
L'écrivain était acerbe, 'hnomme était bon; c'est le contraire de tant d'autres, tels que
Jean-Jacques Rousseau, hommes tres-humanitaires dans leurs écrits, trés-personnels
dans leur conduite. M. de Maistre n'aurait pas jeté un chien de sa chienne a cette voirie
vivante ou Jean-Jacques Rousseau jetait ses enfants.

Ses lettres suivent pas a pas les événements et les commentent a sa maniere.

«Apres la bataille d'Iéna, dit-il, j'avais écrit a notre ami, M. de Blacas: Rien ne peut
rétablir la puissance de la Prusse. J'ai eu, depuis que je raisonne, une aversion
particuliere pour le grand Frédéric, qu'un siecle frénétique s'est haté de proclamer grand



homme, mais qui n'était au fond qu'un grand Prussien. L'histoire notera ce prince
comme un des plus grands ennemis du genre humain qui aient jamais existé. Sa
monarchie était un argument contre la Providence. Aujourd'hui cet argument s'est
tourné en preuve palpable de la justice éternelle. Cet édifice fameux, construit avec du
sang et de la boue, de la fausse monnaie et des feuilles de brochures, a croulé en un clin
d'ceil, et c'en est fait pour toujours!»

Voyez le danger des oracles! un demi-siecle apres cet anathéme la Prusse balancait
I'empire en Allemagne et prospérait insolemment malgré les vices tres-réels de son
origine, et malgré, qui sait? peut-étre a cause du machiavélisme de son fondateur et de
ses cabinets.

Ceci s'adressait au comte d'Avaray, favori de Louis XVIII, alors réfugié a Milan sous la
protection de la Russie.

Tournez la page; vous lirez sur Bonaparte les lignes suivantes pour justifier la paix
conclue par la Russie avec 'usurpateur du royaume de Louis XVIII.

«Je sais tout ce qu'on peut dire contre Bonaparte: il est usurpateur, il est meurtrier;
mais, faites-y bien attention, il est usurpateur moins que Guillaume d'Orange, meurtrier
moins qu'Elisabeth d'Angleterre. II faut savoir ce que décidera le temps, que j'appelle le
premier ministre de la Divinité au département des souverainetés; mais, en attendant,
Monsieur le Chevalier, nous ne sommes pas plus forts que Dieu. Il faut traiter avec celui
a qui il lui a plu de donner la puissance.»

Allez plus loin, vous lirez des lettres a Louis XVIII lui-méme, roi bien digne par son
esprit d'un tel correspondant.

Allez encore, vous arrivez bien inopinément a une des plus étranges péripéties de
caractere et d'imagination qui puissent confondre le don de prophétie dans un homme
assez hardi pour se l'arroger. Nous voulons parler de la tentative d'un rapprochement
personnel du comte de Maistre avec Bonaparte.—Pour quel but? Il est facile de le



conjecturer quand on a lu ses lettres familieres et les lettres officielles plus récentes
destinées a excuser sa démarche aupreés de la cour de Sardaigne; et enfin par quel
intermédiaire? par 'amitié du duc de Rovigo (Savary), accusé alors, a tort ou a droit, de
I'exécution sanglante du duc d'Enghien. Le comte de Maistre, qui venait, deux lettres
plus haut, d'anathématiser le meurtre du duc d'Enghien, se rapprochant avec déférence
de Savary qui venait d'assister a 1'exécution de la victime! Et le ministre du roi de
Sardaigne se concertant, a l'insu de son maitre, avec le ministre de Bonaparte pour
opérer un rapprochement intime et secret entre 1'homme de Vincennes et le roi de
Cagliari!

La plume tombe des doigts. Laissons le comte de Maistre faire lui-méme cette étonnante
confession. «Ne vous fiez pas aux princes,» dit I'Ecriture. Ne vous fiez pas aux propheétes
politiques, dit cette correspondance. Lisez, car, si vous ne lisiez pas, vous ne croiriez pas.

XIX

On a vu, par les lettres précédentes, que I'envoyé oisif du roi de Sardaigne a Pétersbourg
flottait entre la résistance et l'acquiescement a la fortune de Napoléon, et qu'il
commencait a prendre au sérieux cette fortune qu'il avait d'abord prise en moquerie ou
en haine.

On a vu de plus que I'envoyé du roi de Sardaigne s'ennuyait de son oisiveté. Qu'avait-il a
faire en effet a Pétersbourg qu'a recevoir de loin les rumeurs des champs de bataille, des
négociations, des congres, des entrevues d'Erfurt ou de Tilsitt entre les princes, et a
transmettre a sa cour les mille et mille commérages politiques des salons de
Pétersbourg, commérages vagues, souvent faux, sur lesquels il échafaudait des
dépéches, des plans, des combinaisons plus propres a amuser sa cour de Cagliari qu'a la
servir?

L'envoyé de Sardaigne n'avait en réalité la qu'un seul réle: écouter aux portes et faire de
I'esprit sur ce qu'il avait entendu par le trou de la serrure. Le métier n'allait pas a une
téte si forte et si active. Il révait un role plus conforme a sa stature; il n'aspirait a rien
moins qu'a rendre a son ombre de gouvernement un trone réel sur le continent, per fas



et nefas. On va le voir. Il voulait imposer son nom a la reconnaissance de la maison de
Savoie par un de ces services officieux, éclatants, qui font d'un sujet le restaurateur de
son prince; ou plut6t il ne savait pas bien précisément encore ce qu'il voulait a cet égard,
car la résurrection du Piémont lui paraissait radicalement impossible tant que Napoléon
serait sur le trone, et cependant c'était désormais a Napoléon qu'il allait s'adresser pour
relever la monarchie de Sardaigne sur le continent. Il s'agissait donc dans sa pensée d'un
de ces desseins confus, chimériques, équivoques, qui ont besoin du succes pour étre
avoués. Or, puisqu'a ses propres yeux il était impossible, Napoléon vivant, de rendre
Turin, le Piémont et la Savoie au roi de Sardaigne, c'était donc un autre royaume qu'il
fallait obtenir de Napoléon en indemnité pour cette cour. Mais, pour que cette
indemnité d'un royaume détaché par Napoléon lui-méme de ses conquétes piit étre
donné au roi de Sardaigne, il fallait deux choses: d'abord consentir a étre 1'obligé et pour
ainsi dire le complice du conquérant distributeur d'empires. Que devenait I'honneur de
la maison de Savoie?

Il fallait de plus accepter, apres l'avoir sollicité, un de ces royaumes arrachés par le
conquérant a une autre maison régnante pour en gratifier la maison de Savoie devenue
usurpatrice a son tour. Que devenait la 1égitimité?

On voit que tout cela n'était ni tres-digne, ni trés-logique, ni trés-moral. Les politiques
n'ont pas de scrupules, mais les prophétes, qui parlent sans cesse au nom de la morale
divine, sont tenus d'en avoir. M. de Maistre en manquait ici.

Quoi qu'il en soit, le comte de Maistre inventa dans sa féconde imagination, une belle
nuit, un plan de restauration, ici ou 13, de la cour de Sardaigne. Ce plan, il se garda bien
de l'avouer a personne, de peur qu'on ne soufflat sur sa chimeére: les aventureux
craignent les conseils.

Ce plan consistait a séduire Savary, l'envoyé de Napoléon en Russie, par les
empressements de sa politesse et par les agréments de son esprit; puis, apres avoir
séduit 'envoyé, de séduire le maitre, de convertir Napoléon a la contre-révolution par la
puissance d'un entretien téte a téte avec le vainqueur du monde, de 1'éblouir, de le
fasciner, de le magnétiser, de le dompter a force d'audace et d'éloquence, de le
convaincre de la nécessité de rétablir la maison de Savoie dans quelque grand
établissement monarchique sur le continent; puis, apres ce triomphe du génie sur



Napoléon, de revenir a la cour de Cagliari en apportant a son souverain un royaume ou
un autre.

On comprend, sans qu'il soit besoin de le dire, que I'envoyé du roi de Sardaigne en
Russie se garda bien de consulter sa cour sur une si étrange hallucination de sa propre
politique; la cour proscrite, mais scrupuleuse, de Cagliari aurait, au premier mot,
désavoué et rappelé son ministre. Comment, en effet, la maison proscrite de Savoie
aurait-elle avec dignité mendié un trone a son proscripteur? et comment cette maison
royale, représentant dans son ile la fidélité malheureuse a la légitimité des trones,
aurait-elle pu se démentir en expulsant elle-méme une autre maison royale de ses
possessions, par la main de Napoléon, pour se déshonorer en acceptant ses dépouilles?

Or, nous l'avons dit, on ne pouvait prendre cette indemnité de la maison dépouillée de
Savoie que sur d'autres dépouilles. Et, de plus, comment le roi de Sardaigne, allié et
protégé de la Russie, de I'Angleterre, de 1'Espagne, de 1'Autriche, de la Prusse, parent
enfin de la maison de Bourbon, aurait-il justifié aux yeux de ces alliés naturels ses
relations secretes avec Napoléon, le jour ou cette négociation ou cette intrigue viendrait
a transpirer du cabinet de M. de Maistre dans le monde?

C'était la une de ces manceuvres équivoques qui perdent plus que la fortune d'une cour,
qui perdent son caractére. Le comte de Maistre en eut le pressentiment sans doute, car il
garda un profond silence, silence tres-répréhensible, envers sa cour sur ces aventures de
diplomatie trés-compromettantes pour ceux dont il était censé étre le diplomate. Quand
un homme représente son souverain, I'homme disparait sous le ministre. Il ne lui est pas
permis de dire: J'agis, comme homme privé, dans un sens inverse de mon role et de
mon devoir comme ministre de ma cour. Si l'on veut agir comme homme privé et
d'apres ses propres inspirations au lieu d'agir selon ses instructions, il faut commencer
par donner sa démission de son titre d'envoyé de sa cour. Alors on est libre, on n'engage
que soi; mais en restant ministre, et en agissant comme homme, on engage sa cour et on
forfait a sa mission. Voila les principes.



Le comte de Maistre les faussait en prétendant agir comme homme et rester revétu de
son caracteére d'envoyé de son roi.

On concoit I'étonnement et la juste colére qui saisirent les ministres et le roi a Cagliari
quand les ministres et le roi apprirent avec stupeur cette incartade de zele et cette folie
de fidélité dans leur ministre a Pétersbourg. De ce jour data, pour M. de Maistre,
réprimandé et mal pardonné, une défiance et un éloignement de sa cour a son égard qui
ne lui permirent jamais de monter jusqu'ou son génie pouvait prétendre en Piémont.

Lisons de sa propre main le récit de cette incroyable échauffourée de zele.

XXI

«Au moment ou je m'occupais de ces idées, écrit-il plus tard au ministre des affaires
étrangeres a Cagliari pour s'excuser, il arrive ici un favori de Napoléon (Savary). Cet
homme se prend de quelque intérét pour moi. Il est présenté dans une maison ou je suis
fort lié, M. de Laval, Francais résidant a Pétersbourg et chambellan de 1'empereur
Alexandre. Je me demande s'il n'y aurait pas moyen de tirer parti des circonstances en
faveur du roi. Les hommes extraordinaires (Napoléon) ont tous des moments
extraordinaires; il ne s'agit que de savoir les saisir.

«Les raisons les plus fortes m'engagent a croire que, si je pouvais aborder Napoléon,
j'aurais des moyens d'adoucir le lion et de le rendre plus traitable a 1'égard de la maison
de Savoie. Je laisse mirir cette idée, et plus je 'examine, plus elle me parait plausible. Je
commence par les moyens de 1'exécuter, et a cet égard il n'y a ni doute ni difficulté. Le
chambellan, M. de Laval, dont il est inutile que je parle longuement, était, comme je
vous le disais tout a I'heure, fait expres. Il s'agissait donc uniquement d'écarter de cette
entreprise tous les inconvénients possibles, et de prendre garde avant tout de ne pas
choquer Napoléon. Pour cela je commence par dresser un Mémoire écrit avec cette
espece de coquetterie qui est nécessaire toutes les fois qu'on aborde 1'autorité, surtout
I'autorité nouvelle et ombrageuse, sans bassesse cependant, et méme, si je ne me
trompe, avec quelque dignité. Vous en jugerez vous-méme, puisque je vous ai envoyé la
piece. Au surplus, Monsieur le Chevalier, j'avais peu de craintes sur Bonaparte. La



premiere qualité de 'homme né pour mener et asservir les hommes, c'est de connaitre
les hommes. Sans cette qualité il ne serait pas ce qu'il est. Je serais bien heureux si
I'empereur me déchiffrait comme lui. L'empereur Alexandre a vu, dans la tentative que
j'ai faite, un élan de zele, et, comme la fidélité lui plait depuis qu'il régne, en refusant de
m'écouter il ne m'a fait cependant aucun mal. Le souverain légitime intéressé dans
I'affaire (le roi de Sardaigne) peut se tromper sur ce point; mais l'usurpateur est
infaillible.

«Tout paraissant siir de ce c6té, et m'étant assuré d'ailleurs de 1'approbation de la cour
de Russie, et méme de la protection que les circonstances permettaient, il fallait penser
a I'Angleterre.» Il confie son idée a I'ambassadeur d'Angleterre en Russie; celui-ci,
évidemment embarrassé de la confidence, la lui déconseille aussi poliment qu'il peut.

«Je comptais commencer la conversation avec Bonaparte, continue-t-il, a peu pres de
cette maniere: Ce que j'ai a vous demander, avant tout, c'est que vous ne cherchiez point
a m'effrayer, car vous pourriez me faire perdre le fil de mes idées, et fort inutilement,
puisque je suis entre vos mains. Vous m'avez appelé, je suis venu; j'ai votre parole.
Faites-moi fusiller demain, si vous voulez, mais écoutez-moi aujourd'hui.

«Quant a I'épilogue que j'avais également projeté, je puis aussi vous le faire connaitre. Je
comptais dire a peu pres: Il me reste, Sire, une chose a vous déclarer: c'est que jamais
homme vivant ne saura un mot de ce que j'ai eu l'honneur de vous dire, pas méme le roi
mon maitre; et je ne dis point ceci pour vous; car que vous importe? Vous avez un bon
moyen de me faire taire, puisque vous me tenez. Je le dis a cause de moi, afin que vous
ne me croyiez pas capable de publier cette conversation. Pas du tout, Sire! Regardez tout
ce que j'ai eu I'honneur de vous dire comme des pensées qui se sont élevées d'elles-
mémes dans votre coeur. Maintenant, je suis en regle; si vous ne voulez pas me croire,
vous étes bien le maitre de faire tout ce qu'il vous plaira de ma personne; elle est ici.

«Comment donc cette idée a-t-elle été si mal accueillie a Cagliari? Je crois que vous
m'en dites la raison, sans le savoir, dans la premiere ligne chiffrée de votre lettre du 15
février, ou vous me dites que la mienne est un monument de la plus grande surprise.
Voila le mot, Monsieur le Chevalier; le cabinet est surpris. Tout est perdu. En vain le
monde croule, Dieu nous garde d'une idée imprévue! et c'est ce qui me persuade encore
davantage que je ne suis pas votre homme; car je puis bien vous promettre de faire les



affaires de S. M. aussi bien qu'un autre, mais je ne puis vous promettre de ne jamais
vous surprendre. C'est un inconvénient de caractére auquel je ne vois pas trop de
remede. Depuis six mortelles années, mon infatigable plume n'a cessé d'écrire chaque
semaine que S. M., comptant absolument sur la puissance ainsi que sur la loyauté de son
grand ami l'empereur d'Autriche, et ne voulant pas faire un pas sans son approbation,
etc. C'est cela qui ne surprend pas! Dieu veuille bénir les armes de M. de Front plus que
les miennes! Quand j'ai vu qu'elles se brisaient dans mes mains, j'ai fait un effort pour
voir si je pourrais rompre la carte. Bonaparte n'a pas voulu m'entendre; si vous y songez
bien, vous verrez que c'est une preuve certaine que j'avais bien pensé. Il a jugé a propos,
au reste, de garder un silence absolu sur cette démarche; car je n'ai nulle preuve qu'il en
ait écrit a son ambassadeur ici, et je suis stir qu'il n'en a pas parlé au comte Tolstoi a
Paris.

«Je n'ai demandé, ajoute-t-il, qu'une simple conversation avec Napoléon comme simple
particulier. (Nous avons montré que le simple particulier n'existait pas dans le ministre,
a moins qu'il n'eit donné sa démission.) Il n'y avait que moi de compromis, dit-il
encore, car on était maitre de m'emprisonner ou de m'étrangler a Paris.»

XXII

Nous venons de retrouver dans les Dépéches publiées récemment a Turin des traces
plus explicites de cette affaire. Elle fut la grande faute de la vie publique du comte de
Maistre. Ecoutez son entretien secret avec Savary, et lisez quelques phrases du Mémoire
que le comte de Maistre adresse a cet aide de camp de Napoléon pour étre communiqué
a Napoléon lui-méme. On ne croirait pas, avant d'avoir lu, que la confiance dans la
toute-puissance de son propre génie efit porté si loin un homme de tant de sens. Il faut
croire en soi quand on est une intelligence supérieure, mais il ne faut pas y croire jusqu'a
la folie, sous peine de tenter des choses folles.

«2 octobre 1807.

«Mardi je vis le général Savary chez M. de Laval. Apres les premieres révérences, je lui
dis que j'étais extrémement mortifié de ne pouvoir me rendre chez lui, mais que la chose



n'était pas possible, vu I'état de guerre qui subsistait en quelque maniére entre nos deux
souverains.

«En effet, lui dis-je, le votre chasse les représentants ou les agents du roi, et il refuse
expressément de le reconnaitre pour souverain.

«Il me répondit poliment:—C'est vrai.

«Il engagea d'abord la conversation sur les émigrés, sur la justice et l'indispensable
nécessité des confiscations, etc.; car il croyait que je voulais parler pour moi, et la veille
il avait dit a M. de Laval qu'il ne voyait pas quelles espérances je pouvais avoir pour mon
maitre, mais qu'il en avait de tres-grandes pour moi.

«I1 me semble, lui dis-je, Général, que nous perdons du temps, car il ne s'agit nullement
de moi dans cette affaire. Supposez méme que je n'existe pas. Je n'ai rien a demander au
souverain qui a détruit le mien.

«Il parut un peu surpris. Alors il tomba sur le Piémont.—Pourriez-vous concevoir,
Monsieur, 1'idée d'une restitution? etc. Ce fut encore une tirade terrible. Je le laissai
dire, car il ne faut jamais arréter un Francais qui fait sa pointe. Quand il fut las, je lui
dis:—Général, nous sommes toujours hors de la question, car jamais je ne vous ai dit
que je voulusse demander la restitution du Piémont.

«—Mais que voulez-vous donc, Monsieur?

«—Parler a votre empereur.

«—Mais je ne vois pas pourquoi vous ne me diriez pas a moi-meme...



«—Ah! je vous demande pardon, il y a des choses qui sont personnelles.

«—Mais, Monsieur le Comte, quand vous serez a Paris, il faudra bien que vous voyiez M.
de Champagny.

«—Je ne le verrai point, Monsieur le Général, du moins pour lui dire ce que je veux dire.

«—Cela n'est pas possible; Monsieur, I'Empereur ne vous recevra pas.

«—1I1 est bien le maitre, mais je ne partirai pas, car je ne partirai qu'avec la certitude de
lui parler.

«Il en revint toujours a sa premiere question:—Mais qu'est-ce que vous voulez? Enfin,
Monsieur, la carte géographique est pour tout le monde; vous ne pouvez voir autre chose
que ce que j'y vois. Voudriez-vous Génes? la Toscane? Piombino? Il courait toute la
carte.

«—Je vous ai dit, Monsieur le Général, qu'il ne s'agit que de parler téte a téte a votre
empereur, oui ou non.

«Je vous exprimerais difficilement 1'étonnement du général, et vraiment il y avait de
quoi étre étonné. Cette conversation mémorable a duré, avec une véhémence incroyable,
depuis sept heures du soir jusqu'a deux heures du matin. Un seul ami présent mourait
de peur que l'un des deux interlocuteurs ne jetat 1'autre hors des gonds; mais je m'étais
promis a moi-méme de ne pas gater |'affaire, et, pourvu que 1'un des deux ait fait ce veeu,
c'est assez.



«Le général Savary m'a dit en propres termes:

«On ne l'inquiétera point dans sa Sardaigne; qu'il s'appelle méme roi s'il le juge a
propos; ce sera a son fils de savoir ensuite ce qu'il est.

«Voila une des gentillesses que j'ai entendues. Je ne vous détaille point cette
conversation; il faudrait un volume, et le livre serait trop triste. Ce que je puis vous dire,
c'est que je me suis avancé dans la confiance du général, car en sortant il dit au
chambellan qui I'accompagnait: Je suis vif; si par hasard j'ai dit quelque chose qui ait pu
affliger le comte de Maistre, dites-lui que j'en suis faché.

«Le résultat a été qu'il se chargerait d'un Mémoire que je lui remis peu de jours apres.
Dans ce Mémoire je demande de m'en aller a Paris avec la certitude d'étre admis a parler
a 'empereur sans intermédiaire; je proteste expressément que jamais je ne dirai a aucun
homme vivant (sans exception quelconque) rien de ce que j'entends dire a 'empereur
des Francais, pas plus que ce qu'il pourrait avoir la bonté de me répondre sur certains
points; que cependant je ne faisais aucune difficulté de faire a monsieur le général
Savary, a qui le Mémoire était adressé, les trois déclarations suivantes:

«10 Je parlerai sans doute de la maison de Savoie, car je vais pour cela; 20 je ne
prononcerai pas le mot de restitution; 30 je ne ferai aucune demande qui ne serait pas
provoquée.

«Si je suis repoussé, je suis ce que je suis, c'est-a-dire rien, car nous sommes dans ce
moment totalement a bas. Si je suis appelé, j'ai peine a croire que le voyage ne produira
pas quelque chose de bon, plus ou moins.»

Savary montre, dans cette entrevue, la rudesse, mais le bon sens d'un soldat. Il ne flatte
pas le réve, mais il écoute 'homme. Il expédie méme son Mémoire a Napoléon.



«Mon Mémoire est parti, dit plus bas le comte. Le vent de l'opinion 1'a emporté,
accompagné, favorisé plus qu'il ne m'est permis de vous le dire. Si j'ai vécu jusqu'a
présent d'une maniere irréprochable, j'en ai recueilli le prix dans cette occasion.
Malheureusement tout s'est borné a la personne, a l'exclusion de I'objet politique.»

XXIII

Ce Mémoire, que nous avons sous les yeux, est en tout une aberration de zele. Qu'on en
juge par quelques citations.

«Je n'ai point la prétention de déployer a Paris un caractére public; le roi mon maitre
ignore méme (je 1'assure sur mon honneur) la résolution que j'ai prise. La grace que je
demande est donc absolument sans conséquence. Arrivé en France, je n'ai plus de titre;
le droit publie cesse de me protéger, et je ne suis plus qu'un simple particulier comme
un autre sous la main du gouvernement. Il semble donc que dans cette circonstance la
politique ne géne aucunement la bienfaisance. Sa Majesté Impériale appréciera
d'ailleurs mieux que personne le mouvement qui m'entraine.

«Au reste, quoique je connaisse les formes et que je sois trés-résolu a m'y soumettre,
quoique j'aie la plus grande idée des ministres francais et que la confiance qu'ils ont
méritée les recommande suffisamment a celle de tout le monde, néanmoins je dois
répéter ici a M. le général Savary ce que j'ai eu I'honneur de lui dire de vive voix: c'est
que mon ambition principale, en me rendant a Paris, serait, apres avoir rempli toutes les
formes d'usage, d'avoir 1'honneur d'entretenir en particulier Sa Majesté I'Empereur des
Francais. Pour obtenir cette faveur, rien ne me cofiterait; mais, si je ne puis y compter, le
courage m'abandonne. Si l'on peut voir au premier coup d'eeil quelque chose de trop
hardi dans cette ambition, la réflexion prouvera bientot que le sentiment qui m'anime
ne peut s'appeler audace ni légereté, et que I'homme qui prend une telle détermination y
a suffisamment pensé. Je sens d'ailleurs et je proteste que c'est une grace, et que je n'y ai
pas le moindre droit; mais, pour la rendre moins difficile, ou pour rendre au moins la
demande moins défavorable, je ne fais aucune difficulté de faire a M. le général Savary
les trois déclarations suivantes:



«10 Si I'Empereur des Frangais avait I'extréme bonté de m'entendre, j'aurais sans doute
I'honneur de lui parler de la maison de Savoie;

«20 Je ne prononcerais pas le mot de restitution;

«30 Je ne ferais aucune demande qui ne serait pas provoquée.

«J'ose croire que ces trois déclarations excluent jusqu'a I'apparence de l'inconsidération,
et, quand méme mon désir serait repoussé, j'ose croire encore que Sa Majesté
I'Empereur des Francais n'y verrait rien qui choque les convenances, rien qui ne
s'accorde parfaitement avec la juste idée qu'il doit avoir de lui-méme.»

XXI1V

L'empereur Napoléon ne répondit méme pas a une demande d'audience si
extraordinaire et qui ne pouvait que l'embarrasser. Il ne pouvait sacrifier ses
départements du Piémont incorporés a I'empire a une conversation éloquente avec un
homme d'excentricité. Il ne pouvait improviser un trone pour M. de Maistre sans
détréner ou un autre souverain des vieilles races, ou un nouveau souverain de sa propre
maison. Le réve eut un triste réveil.

Tout fut connu. La cour de Cagliari, de plus en plus surprise, ne ménagea pas les termes
dans sa réprimande a son ministre en Russie. Nous voyons le contre-coup de ces
mécontentements trés-graves de la cour de Cagliari a I'amertume des répliques du
comte de Maistre dans une de ses lettres, du 2 juin, au chevalier Rossi, qui lui avait
transmis avec une rudesse mal mitigée le mécontentement du roi.

«Il y a une expression de votre lettre, répond M. de Maistre au chevalier Rossi, qui
m'inspire a moi les réflexions les plus profondes et les plus tristes. Ce qui peut vous



arriver de plus heureux pour vous, m'écrivez-vous, c'est que, etc., etc. (Sans doute qu'on
oublie a Cagliari une telle aventure.)

«Vous m'obligeriez beaucoup de me dire ce qui pourrait m'arriver de plus malheureux.
Entrez dans cette triste analyse, examinez de tous les cotés ou il est possible de blesser et
de punir un homme; vous verrez que tout est fait déja, et qu'il n'y a plus moyen de tuer
un cadavre et de frapper sur rien.... Vous saisissez votre plume massive, et vous
m'écrivez comme a un jeune homme qui débuterait dans le monde et qui chercherait
une réputation, je pourrais méme ajouter: comme a une espéce de mauvais sujet. Vous
souhaitez pour mon bien que je ne sois pas parti pour Paris, et vous m'apprenez méme
que le roi veut bien ne pas donner une interprétation sinistre 4 ma démarche!—Etait-ce
donc pour mon plaisir que je voulais aller a Paris?...»

A la suite de ces reproches et de ces récriminations, le comte de Maistre accusait trés-
injustement sa cour d'ingratitude et méme de persécution envers lui. L'humeur ici
manquait, non de fierté, mais de justice. Le peu de biens, dans la Savoie, dont il avait
craint un moment d'étre dépouillé en qualité d'émigré lui avait été rendu; le modeste
emploi de sénateur au tribunal de Chambéry, emploi aussi peu rétribué que peu
imposant, n'étaient pas de grands sacrifices comparés au rang d'ambassadeur a une des
premiéres cours de I'Europe, aux titres, aux dignités éminentes, aux décorations, au
traitement dont il était honoré par le trésor si pauvre de Sardaigne, et enfin aux faveurs
tres-utiles dont il jouissait, lui, son frere et son fils, par 'amitié de I'empereur de Russie.
Les plaintes dépassaient évidemment ici les griefs. Nous avons vu un autre grand
écrivain politique, comblé de dons et d'honneurs par les princes de la maison de
Bourbon, remplir également le monde de ses plaintes mal fondées contre leur prétendue
ingratitude. Il est plus aisé d'étre exigeant envers les autres que juste envers soi-méme.
Seulement ce grand écrivain racontait ses griefs a I'univers, et M. de Maistre ne publiait
ses amertumes que dans ses dépéches confidentielles a sa cour.

Il manifeste déja a demi-mot, dans ses dépéches un peu récriminatoires, 1'intention de
chercher une plus solide base de sa vie aupres de I'empereur Alexandre. Il obtient, en
attendant, du roi de Sardaigne, 1'autorisation d'attacher son fils au service de Russie.
Cette autorisation lui est accordée; le roi y ajoute une pension de quatre-mille francs
pour ce jeune homme. Des commeérages politiques sur la cour de Russie remplissent en
partie le reste de ces dépéches.



Le général Caulaincourt, ambassadeur de France apres Savary, le traitait dans ses lettres
avec une dédaigneuse brutalité de style. Le silence de Napoléon aux avances du grand
écrivain avait aigri l'encre du comte de Maistre. Quelques-uns de ces commérages sont
peu dignes d'une plume sérieuse. Les amours de 1'empereur Alexandre avec la belle
princesse Maria-Antonia, que nous avons connue nous-mémes sur le déclin encore
rayonnant de sa beauté, sont racontés avec une légereté qui étonne.

«Ce n'est point une Montespan, dit-il; c'est une la Valliere, hormis qu'elle n'est pas
boiteuse et que jamais elle ne se fera carmélite.»

Son réle d'ambassadeur courtisan fait fléchir son rigorisme. Il va chez la beauté en crédit
et se vante de sa faveur aupres d'elle.

«Dimanche dernier, 3 septembre, il y eut une féte superbe chez la favorite, a la
campagne: bal, feu d'artifice magnifique sur la riviere et souper de deux cents couverts.
Nous ne flimes pas peu surpris de n'y voir ni l'ambassadeur de France ni aucun
Francais. Tous les appartements étaient ouverts et illuminés. Dans le cabinet de la belle
dame, décoré avec la plus somptueuse élégance, nous vimes au-dessus du sopha,
devinez quoi? le portrait du prince Schwarzenberg. Tout le monde se touchait du coude:

Allez, allez voir! Depuis plus d'une année je n'allais plus dans cette maison, et j'ai su
qu'on m'en a loué comme d'un trait de politique, parce qu'on a cru que je m'étais retiré
pour n'avoir pas l'air d'intriguer et de m'attacher a cette ancre pour me tenir ferme.
Certes, on me faisait beaucoup d'honneur. Je n'entends rien du tout a cette tactique; je
n'y allais plus par indolence, et aussi parce que quelque chose m'avait déplu la. Mais
cette fois j'ai été invité en personne par le maitre de la maison; je lui dis en riant: Mais,
Monsieur, il faudra que vous ayez la bonté de me présenter de nouveau a madame
comme un homme qui arrive; ce qui fournit la matiére a un badinage aimable lorsque
j'entrai. La belle Maria-Antonia recevait son monde avec sa robe blanche et ses cheveux
noirs, sans diamants, sans perles, sans fleurs; elle sait fort bien qu'elle n'a pas besoin de
tout cela. Le negligenze sue sono artifici. Le temps semble glisser sur cette femme
comme l'eau sur la toile cirée. Chaque jour on la trouve plus belle. Je comprends que la
sagesse pourrait éviter ce filet, mais je ne comprends guere comment elle pourrait en
sortir. Elle a d'ailleurs, a ce qu'il parait, complétement deviné le grand secret de sa
position: Ne faites pas attention aux distractions. Moyennant cela je la crois invincible,



ou, si vous aimez mieux, inébranlable. On s'était imaginé certaines choses, mais tout
s'en est allé en fumée.»

Quelques dépéches confidentielles a sa cour vont méme au dela; telles sont les lettres
semi-plaisantes, semi-sérieuses, dans lesquelles il demande, pour épier les secrets
diplomatiques des maris, un secrétaire d'ambassade jeune, beau, séduisant, propre a
s'insinuer dans le coeur des femmes. Nous savons bien que c'était la une affectation
d'habileté diplomatique a tout prix, une jactance de 1égereté qui ne portait point atteinte
a la sévérité de ses vrais principes et a la pureté de ses mceurs; mais un rigoriste ne doit
pas méme badiner avec ces vices de cour, de peur de perdre dans des badinages
I'autorité morale avec laquelle il aura a les flétrir comme écrivain.

Quant a ses vues politiques sur les destinées du Piémont, elles sont parfaitement
caractérisées dans une de ces dépéches. Il comprend l'existence importante, mais
nécessairement secondaire, de cet Etat.

«Nous sommes grain de sable, écrit-il, et notre intérét évident est de nous maintenir
grain. Pourquoi agrandirais-je cette maison? dira 1'Autriche. Est-ce pour lui livrer une
partie de mes possessions en Italie et pour exposer l'autre? Pourquoi l'agrandirais-je?
dira la France. Est-ce pour lui donner les moyens de batir quelques citadelles de plus sur
les Alpes, et de donner a 1'Autriche, quand le roi de Sardaigne jugera a propos de s'allier
avec elle, un poids décisif contre moi?—Donc tout le monde est intéressé a nous tenir
bas.

«Faites encore, ajoute-t-il, une autre réflexion. Supposez que notre souverain de
Piémont, n'ayant qu'un titre de prince ou de duc, se contente de régner a la maniére des
Médicis de Florence, par exemple: vous ne trouverez pas en Europe de pays supérieur au
notre; mais si le pays est obligé de supporter une couronne royale et si on y bat le
tambour, la chose change de face, et le voila tout de suite trop petit pour étre une
planéte et trop grand pour étre un satellite. Nouvelle cause de médiocrité, nous étions
trop grands pour étre protégés et trop faibles pour agir seuls.»



(Correspondance, page 73.)

Et voila 'homme que ses commentateurs de Turin d'aujourd'hui veulent représenter
comme un ennemi implacable de 1'Autriche et comme un zélateur de la conquéte de
I'Ttalie par le Piémont! II déclamait a voix basse contre 1'Autriche, en effet, dans ses
lettres confidentielles a la cour sarde; mais que reprochait-il a 1'Autriche? De trop
complaire a la France en lui laissant convertir sans protestation la Savoie,
géographiquement francaise, et le Piémont, embouchure des Alpes, en départements
francais.

Quelle que fat sa partialité pour la maison de Savoie, le comte de Maistre avait trop de
sens pour imaginer que 1'Autriche permettrait jamais a un roi de Sardaigne, avec sa
brave mais petite armée savoyarde, sarde et piémontaise, de se substituer a I'empire et
de conquérir 1'Ttalie, que I'empire lui-méme, avec ses six cent mille hommes sous les
armes, n'avait jamais pu posséder. Il avait trop de sens aussi pour s'imaginer que la
France permettrait impunément a cette maison de Savoie de constituer contre elle, sur
les Alpes et au pied des Alpes, a nos portes, une puissance équivoque de quinze ou vingt
millions d'hommes, qui, en s'alliant, comme elle 1'a toujours fait, avec 1'Autriche,
formerait une masse de soixante millions d'hommes pesant par leur réunion sur notre
frontiere de I'Est et du Midi d'un poids qui nous écraserait en se réunissant. Une telle
politique serait une témérité envers la France; car les cabinets de Turin et de Vienne
auraient la clef des Alpes dans leurs mains unies. Les traités de 1814, méme apres le
reflux victorieux de 1'Europe contre nous, avaient tellement compris cette nécessité,
pour la France, de ne pas agrandir démesurément la maison ambitieuse de Savoie, que
ces traités de 1814 nous avaient laissé en souveraineté francaise les trois quarts de la
Savoie. Les traités de 1815 nous reprirent la Savoie tout entiere et agrandirent sans
prévoyance et sans justice la maison de Savoie, en lui octroyant, du droit de sa
convoitise, la république de Génes. Les Génois, violentés dans leur nationalité,
murmurerent et se souleverent en vain contre cette confiscation de leur indépendance.
La légitimité trouva cette fois la confiscation tres-légitime.

Le comte de Maistre n'aurait pas conseillé cette usurpation de la république de Génes a
son pays. Il était si peu illusionné sur la convenance et sur la possibilité de la
domination du Piémont sur 1'Italie qu'il écrit, presque a la méme date, au ministre de



son roi a Cagliari, en parcourant les hypotheéses d'une restauration encore bien
douteuse:

«Les considérations morales sont encore plus fortes. Je ne connais point de nation plus
véritablement nation et qui ait plus d'unité nationale que la piémontaise; mais cette
unité tourne contre la nation, ou, pour mieux dire, contre la maison régnante, en
s'opposant a tout amalgame politique. Ne perdez jamais de vue cet axiome: Aucune
nation n'obéit volontairement a une autre. Présentez la maison de Savoie a tous les
peuples d'Ttalie qui ont perdu leurs souverains; tous lui préteront serment avec joie si
elle s'établit parmi eux; mais, si elle devait toujours siéger a Turin, tous diraient non.
Soumettez les Génois et les Lombards & nos souverains; ils vous diront tous qu'ils sont
tous gouvernés par les Piémontais. Allez ensuite en France; demandez a un habitant de
Dunkerque ou de Bayonne par qui il est gouverné; il vous répondra: Par le roi de France
(j'aime a supposer qu'il est toujours a sa place); jamais il ne lui viendra en téte de vous
dire qu'il est gouverné par les habitants de 1'Ile-de-France, que tous les emplois sont
pour ces messieurs, qu'ils viennent faire les maitres chez les autres, qu'ils veulent tout
mener a leur maniére, et autres chansons des nations sujettes. Un Francais ne
comprend pas seulement cela; 1'habitant de Dunkerque est Francais, celui de Paris est
Francais; le roi gouverne les Francais par les Francais: ils n'en savent pas davantage. La
Providence, en accordant I'unité nationale a vingt-cinq millions d’hommes, avait fait de
la France le plus beau des royaumes apres celui du ciel, comme I'a dit Grotius; mais si
cette unité échoit a un petit rassemblement d'hommes, plus elle est prononcée, plus elle
s'oppose a l'agrandissement du souverain de ce pays. Je pourrais donner beaucoup plus
de développement a ces idées; mais, pour abréger, j'arréterai seulement votre pensée sur
un phénomene remarquable: c'est que nulle nation n'a le talent d'en gouverner une
autre. Je ne connais aucun peuple que je mette au-dessus des Piémontais pour ce qui
s'appelle bon sens et jugement; mais, lorsqu'ils venaient en Savoie pour y commander,
ce bon sens n'était plus le méme.»

XXVI

On a vu en 1848 combien le comte de Maistre avait eu le sentiment de ces antipathies
intestines qui empéchent tout amalgame durable entre les diverses nationalités
italiennes, sous un sceptre italien, et plus peut-étre sous un sceptre italien que sous un
protectorat étranger. Le jour ou le roi de Piémont Charles-Albert laissa transpirer
seulement l'ambition de changer la couronne de Sardaigne contre la couronne d'Italie,
Milan bondit sous ses pieds contre Turin, et les peuples de la Lombardie désavouerent
leur prétendu libérateur piémontais. La confédération seule est le mode futur de
I'indépendance italienne, parce qu'elle laisse, a chacune des nationalités si diverses et si
justement fieres de la Péninsule, son nom, sa capitale, ses mceurs, sa langue, sa dignité,



son poids personnel dans l'ensemble. La conquéte et 1'unification par le Piémont n'est
qu'un réve. Ce n'est pas le Piémont qu'il faut grandir; c'est 1'Italie qu'il faudra constituer
libre et diverse comme 1'a fait la nature.

L'ambition turbulente de la maison de Savoie est un mauvais auxiliaire. La convoitise
d'une cour pressée de s'annexer la Lombardie n'est pas un casus belli 1égitime pour la
France. Quand une prétention nouvelle et envahissante de I'Autriche viendra fournir a la
France ce casus belli 1égitime, seule excuse qui puisse justifier une guerre européenne,
ce n'est pas avec la maison de Savoie qu'il faudra s'allier offensivement et
défensivement, c'est avec la Péninsule tout entiere. Alors vous aurez délivré la premiere
race d'hommes de la terre pour attester a l'avenir la reconnaissance du monde envers
I'Ttalie, alma parens, et votre ceuvre subsistera, parce que l'Ttalie entiere aura sa place
dans cette nouvelle ligue des Achéens. Autrement vous n'aurez fait qu'agrandir sur votre
frontiere un ami suspect et un ennemi dangereux, et rien ne subsistera de votre ceuvre
sanglante et éphémere; car I'Ttalie veut bien obéir a elle-méme, mais elle ne consentira
jamais a obéir a ce qu'il y a de moins italien en elle: une monarchie composée de braves
montagnards, de rudes insulaires et d'héroiques Cisalpins, propres a la défendre,
inhabiles a la dominer. La baionnette n'est pas un sceptre; une confédération libre doit
seule tenir dans ses mains collectives le sceptre de 1'Italie. Nous pensons a cet égard
comme le comte de Maistre.

XXVII



Voila, comme homme, le véritable portrait du comte de Maistre, avant 1'époque ou il
devint illustre par sa plume: une famille angélique, un époux irréprochable, un pere
tendre, une piété de femme sucée avec le lait d'une mere, une vertu antique, sauf
quelques égarements d'esprit, une ambition honnéte, mais trop active et peu modeste,
une fidélité a son roi bien récompensée, mais une fidélité impérieuse forcant la main a
son gouvernement, enfin un publiciste tres-contestable et trés-variable, qui, pour
conserver sa réputation d'infaillibilité, corrigeait apres coup ses oracles quand la fortune
démentait ses prévisions, et qui savait étre toujours de 1'avis des événements, ces oracles
de Dieu.

Voyons maintenant en lui I'écrivain et le philosophe.

Freeditoria//



